


1920.     La seconde manche du suicide européen dont il ne reste à 
disputer que la belle est achevée depuis 2 ans. La France, détruite sur un 
quart de son territoire, panse ses plaies dans une fête travailleuse qui a pour 
décor l’immense chantier de la reconstruction. Partout, les survivants s’activent, 
s’acharnent à oublier quatre années de cauchemar et y réussissent.

Dans ce climat, deux jeunes femmes, d’origines sociales très différentes, 
poursuivent un même but, retrouver l’homme qu’elles aiment et qui a disparu 
dans la tourmente. Pour l’une, Irène, citadine et bourgeoise, c’est le mari qui 
fait l’objet de la recherche. Pour l’autre, Alice, provinciale plus modeste, c’est 
le fiancé. Et leur enquête, tout naturellement, les conduit à la même source 
d’information, le commandant Dellaplane, Chef du Bureau de Recherche et 
d’Identification des Militaires Tués ou Disparus. Dans le même temps, la nation 
met en place le processus qui désignera aux générations futures celui qui 
aujourd’hui dort encore sous l’Arc de Triomphe, le Soldat Inconnu.

Du 6 au 10 novembre 1920, Irène, Alice, le Commandant se croisent, s’af-
frontent et finalement «s’apprennent». A Grezancourt notamment, où l’armée, 
dans des conditions difficiles exhume et inventorie ce qui subsiste d’un train 
sanitaire, détruit par explosion, sous un tunnel devenu tombeau. Brassage 
des familles endeuillées, venues de toutes les provinces, et mêlées à des 
militaires auxquels la jeunesse met toujours une chanson à la bouche, une 
malice dans l’œil au passage des filles.

Cependant, le tunnel est dangereux. Non seulement, il s’effondre graduelle-
ment, mais encore, au cours de leurs travaux, les soldats du génie découvrent 
qu’il subsiste, des caisses d’explosifs et de gaz toxiques qui menacent à tout 
moment de provoquer une catastrophe. Dellaplane ayant payé de sa per-
sonne pour sauver un blessé, décide la fermeture du chantier.

Irène se résigne. Elle voit dans cette fermeture un arrêt du destin. Trop de si-
gnes, ajoutés à une certaine lassitude du cœur, la convainquent qu’elle est au 
terme de ses recherches. François est mort. Elle va repartir vers son existence 
mondaine et facile, finalement allégée de cette quête qui n’était plus que 
l’accomplissement d’un devoir sacré.

Dellaplane est fasciné par la vitalité de la jeune femme. Au cours des quel-
ques heures qui leur restent à passer ensemble, sans se déclarer vraiment, 
il la poursuit de ses attentions, lui livre ses amertumes, l’attendrit par ses 
maladresses mêmes. En fait, il l’intéresse et la trouble. Aussi provoque-t-elle 
Dellaplane, auquel elle offre non l’aventure qui les avilirait mais la passion et 
la vie ; toute la vie à tenter ensemble, rien de moins et rien d’autre...



Jean Cosmos scénariste,...

Ce film est né, comme la plupart des entreprises humaines, d’envies et de 
rencontres. Et même de rencontres d’envies, puisque Bertrand portait au 
cœur une interrogation qui nous était commune et que partagent d’ailleurs 
beaucoup de nos contemporains traversant la place de l’Étoile : «Qui dort 
sous l’Arc de Triomphe ? Y a-t-il même quelqu’un ? Ou bien ne s’agirait-il que 
d’un symbole ?»

J’avais de mon côté été tenté de résoudre le problème, il y a deux ou trois 
ans, en faisant d’un personnage d’une autre histoire le gisant de l’Arc de 
Triomphe. Il s’agissait de «La dictée» dont le héros principal aurait été le fan-
tomatique poilu. Or, et je crois à ces coïncidences qui ne vous apparaissent 
qu’après coup, c’est Éric Dufay, le comédien chargé dans «La dictée» de tenir 
le rôle de Louis Meissonnier qui, là, tient celui du caporal Thain, personnage 
historique dont la mission fut de désigner le 10 novembre 1920 celui vers 
lequel, chaque jour, montent encore les délégations patriotiques. Nous ne 
nous étions pas consultés, mais ce croisement me plaît.

Le point de départ, ce qui a provoqué la recrudescence d’intérêt de Bertrand 
pour ce mystère, ce sont deux lignes saisies au hasard d’une lecture, relatives 
aux disparitions. Il s’agissait d’un détective privé, tous les détectives privés, 
tous les policiers du monde ont eu un jour à se préoccuper d’un disparu. Mais 
lorsqu’ils sont 350.000 par quel bout commence-t-on ? Quel fil d’Ariane saisit-
on dans l’écheveau des pistes offertes ?

Cet aspect quantitatif, énorme, insensé, nous a poussés à chercher des 
traces écrites du processus d’enquête, découvrir les méthodes employées 
il y a aujourd’hui près de 70 ans. Car, si les documents de 1920 font état de 
ces 350.000 disparus cités plus haut, le «Quid», aujourd’hui (édition 1989) 
ramène ce chiffre à 252.900. Soit sensiblement 100.000 malheureux vraisem-
blablement identifiés. Par qui ? Comment ? Les informations sur le sujet sont 
très peu nombreuses, très peu connues. Si peu que nous avons dû «interpré-
ter» souvent, créer des liaisons entre les textes réglementaires, (s’ils abon-
dent en détails sur l’enregistrement des objets, leur classification, les sacs, les 
registres, les étiquettes, etc... ils sont singulièrement muets sur la démarche 
des personnes et la nature des enquêtes), les anecdotes relevées ici et là, 
les souvenirs d’une poignée de survivants. Ainsi Bertrand a-t-il retrouvé un 
témoin oculaire des cérémonies de la citadelle de Verdun en novembre 1920. 
Il est devenu l’un de ses conseillers sur le tournage.

D’autre part notre intention n’était pas d’aboutir à quelque «documentaire» 
sur la recherche et l’identification de ces disparus, mais d’utiliser comme un 
fond émotionnel cette enquête nationale insolite. Le véritable propos était 



d’aller, contre le pessimisme, voire le catastrophisme contemporain, pour 
raconter une histoire d’amour, c’est-à-dire une histoire d’espérance. En même 
temps manifester que les forces positives ne sont pas condamnées d’avance 
dans le contrat qu’elles ont à soutenir sans cesse contre leurs antagonistes 
négatives.

La guerre, bien sûr, est présente dans notre histoire. Mais à l’inverse de la 
plupart des films, romans, récits qui lui sont consacrés, elle n’est présente 
que par ses cicatrices répandues et lisibles, sur la terre, les arbres, le corps 
des hommes. Alors que l’immense majorité des récits dénonçant la guerre la 
montrent et la glorifient par la manifestation du courage de ceux qui la font 
ou la subissent, nous nous en sommes tenus à ses conséquences : la ruine, 
la mort, un peuple estropié, les arbres foudroyés, l’éventration des sols. Mais 
sur cette misère la vie renaît, comme un lierre repousse et reprend posses-
sion de tout...

Nous avions à concrétiser ces intentions, à les incarner, Bertrand et Philippe 
Noiret sont liés par une longue amitié confortée par d’importants succès. 
Penser à lui dans le costume d’un personnage profite à ce personnage mais 
oblige à veiller au grain. S’il est aimable, Philippe n’est pas «facile». La chance 
a voulu que le commandant Dellaplane, par sa solitude, sa folie, sa révolte, 
son héroïque exigence et son indécision devant «les choses de la vie», lui 
semble assez fraternel pour qu’il ait envie de lui donner un coup de main, 
en même temps qu’assez loin de lui pour qu’il ait du plaisir à entrer, dans le 
costume. Il en a été récompensé par la présence de Sabine Azéma, Irène 
de rêve, femme-enfant et même femme-enfant-gâté, que les duretés d’un 
temps révèlent à elle-même. Comme un serpent mue et littéralement fait peau 

neuve, elle se découvre. Sabine Azéma, dans le court trajet du film, donne à 
comprendre ce passage, cette mutation de l’état de veuve potentielle à celui 
de femme résolument vivante. Elle est la tendresse dure de l’histoire, comme 
Pascale Vignal en est l’amande fraîche et vulnérable. Qu’on imagine ces deux 
jeunes femmes dans l’univers broyé de 1920 errant dans les villages de l’Est 
qui semblent des labours, tant la guerre a passé de temps sur eux, cruelle-
ment, patiemment, tel un chat griffant son coussin ; qu’on les imagine encore, 
par des chemins différents, aboutissant à la confrontation au personnage de 
Dellaplane, à son obstination colérique et tatillonne de comptable justicier ; 
qu’on les imagine enfin dans ces mois et ces années de reconquête, parmi 
tant d’hommes en sueur, pressés de rebâtir le monde comme ils se rebâtissent 
une âme. C’est la démarche que nous avons suivie dans ce souci d’impression. 

Nous avions travaillé plus de deux ans sur le script. D’où qu’il soit Bertrand 
m’envoyait des lettres, prudentes et persuasives ; il me téléphonait ; nous 
déjeunions distraitement, la bouche pleine de notre histoire ; un nouveau trai-
tement venait au jour. Huit au total. Non pas huit manières différentes de 
concevoir le film ... plutôt des enrichissements successifs, des couches, huit 
poupées russes dont la plus petite aurait contenu ces deux lignes rencontrées 
naguère dans un livre oublié.

C’est vrai que j’avais peur de cette apparence de tranquillité. On débarque 
sur un tournage, même si tout se passe pour le mieux, on n’est tout de même 
qu’un passant, un intrus dans la noce dont les familles se demandent qui l’a 
invité. 

Donc je faisais aussi peu d’ombre que possible, je regardais, j’écoutais, et 
j’avais peur. Mais le soir je voyais les rushes. Et la fête commençait ...



Philippe Noiret parle ...
... de l’armée et de Dellaplane
«Je n’ai jamais eu un grand faible pour l’armée, mais c’est néanmoins un 
monde qui m’a toujours fasciné. Les militaires sont des personnages complè-
tement hors du temps et cela devient encore plus frappant à notre époque. Je 
rencontre des officiers de la Légion qui viennent monter à cheval chez moi : ils 
ont un esprit, un comportement et une rigueur qui perdurent envers et contre 
tout, et si j’avais tendance à me moquer de tout cela à 20 ou 30 ans, ça n’est 
plus le cas aujourd’hui. Peut-être est-ce l’âge ou la notion que les choses ne 
sont pas si simples qu’on le croit quand on est jeunes... Toujours est-il que 
Dellaplane est un personnage qui me fascine : il est militaire jusqu’au tréfonds 
de lui-même mais il est aussi un révolté contre ce qu’il peut y avoir de révoltant 
dans l’armée : les parti-pris, la hiérarchie, les affaires classées une fois pour 
toutes, l’esprit de caste...»

... du scénario
«... C’est la première fois que j’ai lu un scénario sous forme de manuscrit ! Il 
faut dire que l’écriture de Jean Cosmos est tellement parfaite qu’elle est aussi 
lisible qu’une frappe de machine à écrire... Par contre, son texte est très difficile 
et très emmerdant à apprendre. D’habitude, je lis mes scènes la veille au soir 
et le lendemain, je les apprends avant de tourner ; avec Cosmos, impossible 
ou on est sûr de se planter ! Son texte — et ça n’est pas péjoratif dans ma 
bouche — est très écrit, construit et «travaillé» dirons-nous. C’est aussi une 
des qualités du film. Comme disait Ionesco : «on ne parlé pas platéen !» Il 
appelait «platéen» la langue de boulevard. Celle de Cosmos est maîtrisée 
et en même temps, donne une sensation d’époque, une notion de la classe 

des personnages, de leur niveau social, etc... En fait, chacun a son parler 
avec, en plus, dans le cas du mien, un langage très «professionnel». Pour 
dire à Sabine qu’au début de la guerre, on a reculé de vingt kilomètres, je lui 
dis : «... dans les premiers mois des hostilités, nous avons effectué un repli 
stratégique des lignes du front sur vingt kilomètres à l’intérieur des terres...» 
J’exagère, mais à peine ! Les rails vous contiennent, mais ils vous mènent 
également...»

... de Bertrand Tavemier
«... Je crois que Bertrand me connaît bien et que, comme Ferreri l’a fait avec 
«La grande bouffe», il m’a deviné avant de me connaître. ... Bertrand est un 
auteur et un metteur en scène poétique : il demeure réaliste à travers le mé-
lange de dramaturgie et de bouffonnerie qu’il reconnaît à la vie !.  ... Les 
habitudes de Bertrand que je ne combats pas, loin de là, sont de faire passer 
dans du divertissement et du spectacle, non pas un message, mais quelques 
considérations morales ou autres sur la société ou les époques qu’il dépeint 
dans ses films.»

Extraits du livre «Philippe Noiret», Dominique Maillet - Éditions Henri Veyrier



Entretien avec Bertrand Tavernier

Bertrand TAVERNIER. - A part quelques exceptions célèbres comme « La 
Grande Illusion « ou « Les Croix de bois», le cinéma a peu parlé de la guerre 
de 1914. « Le Diable au corps » a été très contesté, » Les Sentiers de la gloire 
» interdits pendant quinze ans. La Grande Guerre reste une époque taboue, 
peut-être parce qu’il s’y est commis un grand nombre d’actes fous, criminels, 
ou seulement d’incompétence. Certains officiers ont été à la hauteur, comme 
Pétain, mais d’autres, comme Nivelle, étaient de vrais bouchers, et n’ont ja-
mais été jugés.

Mais « La Vie et rien d’autre » n’est pas un film de guerre. C’est un film sur 
les conséquences de la guerre, sur la manière dont un pays réapprend la 
paix. Dans l’histoire, les conséquences sont souvent plus intéressantes que 
les faits, du moins à mes yeux, parce qu’on en parle moins. Au départ, ce qui 
m’a fasciné, c’est le nombre des disparus : trois cent mille. L’équivalent de 
l’armée française actuelle ! Trois cent mille soldats dont on ne pouvait dire 
exactement ce qu’ils étaient devenus. Cela a lait l’objet de la plus vaste en-
quête de l’histoire, parce que ces disparus posaient à la nation des questions 
juridiques vitales de mariage, d’héritage... Sans compter, bien sûr, les drames 
personnels. Celte époque a largement conditionné la suite de notre histoire, 
politique, sociale, culturelle. Tels sont nés le pacifisme, le nationalisme, le 
surréalisme... Je voulais montrer comment l’âme des gens avait été marquée 

par la guerre. Et un sujet plus anecdotique de l’époque me passionnait 
également: le choix du Soldat inconnu.

Tout cela faisait une ample matière. Comment s’est-elle ordonnée ?

C’est un travail à la Sherlock Holmes que nous avons accompli Jean Cosmos 
et moi. Il a dépouillé des listes et des catalogues de l’armée, des documents 
et des photos du temps. Les personnages sont nés peu à peu des évène-
ments de la vie quotidienne, développés par notre imagination. On partait 
de minuscules indices, de quelques repères historiques, et on reconstituai ! 
le reste par déduction dramatique. J’adore ce genre de reconstitution, c’est 
un peu être à l’écoute de tout un pays. Je n’ai pas de «conseiller historique», 
mais je me renseigne en fonction des problèmes concrets à résoudre : com-
ment faire voyager les gens, les faire manger, les faire parler. J’aime essayer 
de donner à sentir le rapport entre les personnages et l’époque, et le décor. 
Cela dit, l’intention du film n’est pas de donner une leçon d’histoire, pas plus 
que d’offrir une peinture macabre ou morbide. Au contraire. C’est un film sur 
l’espoir, dominé par deux personnages intenses et absolus qui sont amenés 



à choisir entre rester dans le camp de la mort et du souvenir ou passer de 
l’autre côté, et revivre. C’est un film « patriotique », pas dans le sens cocardier 
du mot, mais en ce qu’il essaie de faire sentir un moment de notre histoire, de 
notre âme, et qu’il peint des valeurs morales et sociales soit pour les critiquer, 
soit simplement pour les faire exister, pour les recréer.

Cela passa par la création d’un très grand nombre de  personnages secondaires...

Nous voulions un film très  « choral », très vivant, rempli de gens et de choses 
bizarres, marrants, douloureux..., qui balaie à la fois la société et les individus 
dans l’intime de leurs sentiments. On s’est amusé à l’écrire parce qu’on allait 
très près des gens, et, en même temps, on donnait un mouvement large, plein 
de santé. Noiret m’a dit : « C’est un film fordien », et rien ne pouvait me faire 
plus plaisir. John Ford est une de mes grandes admirations, avec Jean Re-
noir. J’aime sa manière large de faire parler non seulement les personnages 
mais le décor, la nature, tout  ce qui passe à l’image.

Vous avez rencontré des difficultés pour taire ce film?

Enormes. Personne n’en voulait. Sujet ingrat, sinistre, pas commercial. Jean 
Cosmos est un remarquable scénariste. J’ai obtenu moi-même trois césars du 
scénario. Mais les scénarios sont lus par des gens qui ne savent pas juger. 
Les   comédiens, eux, ont tout de suite vu la force et l’humanité du sujet. Mais 
les banquiers? J’ai dû repartir à la case départ et me battre comme pour un 
premier film. J’y ai mis mon argent personnel, et toute l’équipe a été payée 
au minimum syndical. Ça valait la peine parce que le tournage a été extraor-
dinaire. Nous avons fait des rencontres passionnantes. Ce film réveille une 
mémoire collective très profonde.

Propos recueillis par Marie-Noëlle Tranchant.

A travers la presse ...

Malgré les valeurs et les événements qu’il brasse, « la Vie et rien d’autre » n’a 
rien d’emphatique ou de sentencieux. C’est par petites touches que s’impose 
un état des lieux saisissant de vérité. Là, c’est, sur une plage, une bonne 
sœur apprenant à un soldat unijambiste à monter à cheval. Ici, ce sont deux 
médiocres édiles réclamant deux cadavres étrangers, afin que leur village ait, 
lui aussi, son monument aux morts. 

Par-dessus la dénonciation de l’horreur et de la bêtise, « la Vie et rien d’autre 
» affiche une lucide et sereine confiance en l’avenir. Et, derrière ce titre un 
tantinet « lelouchien », on peut retrouver cette pensée de Prévert : « il ne faut 
pas de tout pour faire un monde. I! faut du bonheur et rien d’autre. »

Gilles Le Morvan
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