


1 92 0 La seconde manche du suicide européen dont il ne reste a
disputer que la belle est achevée depuis 2 ans. La France, détruite sur un
quart de son territoire, panse ses plaies dans une féte travailleuse qui a pour
décor l'immense chantier de la reconstruction. Partout, les survivants s'activent,
s'acharnent a oublier quatre années de cauchemar ety réussissent.

Dans ce climat, deux jeunes femmes, d'origines sociales tres différentes,
poursuivent un méme but, retrouver 'homme qu’elles aiment et qui a disparu
dans la tourmente. Pour l'une, Iréne, citadine et bourgeoise, c'est le mari qui
fait I'objet de la recherche. Pour I'autre, Alice, provinciale plus modeste, c'est
le fiancé. Et leur enquéte, tout naturellement, les conduit a la méme source
d'information, le commandant Dellaplane, Chef du Bureau de Recherche et
d’ldentification des Militaires Tués ou Disparus. Dans le méme temps, la nation
met en place le processus qui désignera aux générations futures celui qui
aujourd'hui dort encore sous I'Arc de Triomphe, le Soldat Inconnu.

Du 6 au 10 novembre 1920, Iréne, Alice, le Commandant se croisent, s'af-
frontent et finalement «s’apprennent». A Grezancourt notamment, ou 'armée,
dans des conditions difficiles exhume et inventorie ce qui subsiste d'un train
sanitaire, détruit par explosion, sous un tunnel devenu tombeau. Brassage
des familles endeuillées, venues de toutes les provinces, et mélées a des
militaires auxquels la jeunesse met toujours une chanson a la bouche, une
malice dans I'ceil au passage des filles.

Cependant, le tunnel est dangereux. Non seulement, il s'effondre graduelle-
ment, mais encore, au cours de leurs travaux, les soldats du génie découvrent
qu'il subsiste, des caisses d'explosifs et de gaz toxiques qui menacent a tout
moment de provoquer une catastrophe. Dellaplane ayant payé de sa per-
sonne pour sauver un blessé, décide la fermeture du chantier.

Iréne se résigne. Elle voit dans cette fermeture un arrét du destin. Trop de si-
gnes, ajoutés a une certaine lassitude du cceur, la convainquent qu’elle est au
terme de ses recherches. Frangois est mort. Elle va repartir vers son existence
mondaine et facile, finalement allégée de cette quéte qui n’était plus que
I'accomplissement d'un devoir sacré.

Dellaplane est fasciné par la vitalité de la jeune femme. Au cours des quel-
ques heures qui leur restent a passer ensemble, sans se déclarer vraiment,
il la poursuit de ses attentions, Iui livre ses amertumes, I'attendrit par ses
maladresses mémes. En fait, il l'intéresse et la trouble. Aussi provoque-t-elle
Dellaplane, auquel elle offre non I'aventure qui les avilirait mais la passion et
la vie ; toute la vie a tenter ensemble, rien de moins et rien d'autre...



Jean Cosmos scénariste,...

Ce film est né, comme la plupart des entreprises humaines, d'envies et de
rencontres. Et méme de rencontres d’envies, puisque Bertrand portait au
cceur une interrogation qui nous était commune et que partagent d'ailleurs
beaucoup de nos contemporains traversant la place de I'Etoile : «Qui dort
sous I'Arc de Triomphe ? Y a-t-il méme quelqu’un ? Ou bien ne s'agirait-il que
d’un symbole ?»

Jiavais de mon c6té été tenté de résoudre le probléme, il y a deux ou trois
ans, en faisant d'un personnage d'une autre histoire le gisant de I'Arc de
Triomphe. Il s'agissait de «La dictée» dont le héros principal aurait été le fan-
tomatique poilu. Or, et je crois a ces coincidences qui ne vous apparaissent
qu'aprés coup, cest Eric Dufay, le comédien chargé dans «La dictée» de tenir
le role de Louis Meissonnier qui, la, tient celui du caporal Thain, personnage
historique dont la mission fut de désigner le 10 novembre 1920 celui vers
lequel, chaque jour, montent encore les délégations patriotiques. Nous ne
nous étions pas consultés, mais ce croisement me plait.

Le point de départ, ce qui a provoqué la recrudescence d'intérét de Bertrand
pour ce mystere, ce sont deux lignes saisies au hasard d'une lecture, relatives
aux disparitions. Il s'agissait d'un détective privé, tous les détectives privés,
tous les policiers du monde ont eu un jour a se préoccuper d’un disparu. Mais
lorsqu'ils sont 350.000 par quel bout commence-t-on ? Quel fil d’Ariane saisit-
on dans I'écheveau des pistes offertes ?

Cet aspect quantitatif, énorme, insensé, nous a poussés a chercher des
traces écrites du processus d'enquéte, découvrir les méthodes employées
il'y a aujourd’hui prés de 70 ans. Car, si les documents de 1920 font état de
ces 350.000 disparus cités plus haut, le «Quid», aujourd’hui (édition 1989)
rameéne ce chiffre 2 252.900. Soit sensiblement 100.000 malheureux vraisem-
blablement identifiés. Par qui ? Comment ? Les informations sur le sujet sont
trés peu nombreuses, trés peu connues. Si peu que nous avons di «interpré-
ter» souvent, créer des liaisons entre les textes réglementaires, (s'ils abon-
dent en détails sur I'enregistrement des objets, leur classification, les sacs, les
registres, les étiquettes, etc... ils sont singulierement muets sur la démarche
des personnes et la nature des enquétes), les anecdotes relevées ici et 1,
les souvenirs d'une poignée de survivants. Ainsi Bertrand a-t-il retrouvé un
témoin oculaire des cérémonies de la citadelle de Verdun en novembre 1920.
II'est devenu I'un de ses conseillers sur le tournage.

D’autre part notre intention n'était pas d’aboutir & quelque «documentaire»
sur la recherche et l'identification de ces disparus, mais d'utiliser comme un
fond émotionnel cette enquéte nationale insolite. Le véritable propos était



d'aller, contre le pessimisme, voire le catastrophisme contemporain, pour
raconter une histoire d'amour, ¢’est-a-dire une histoire d'espérance. En méme
temps manifester que les forces positives ne sont pas condamnées d'avance
dans le contrat qu'elles ont & soutenir sans cesse contre leurs antagonistes
négatives.

La guerre, bien sr, est présente dans notre histoire. Mais a l'inverse de la
plupart des films, romans, récits qui lui sont consacrés, elle n’est présente
que par ses cicatrices répandues et lisibles, sur la terre, les arbres, le corps
des hommes. Alors que 'immense majorité des récits dénongant la guerre la
montrent et la glorifient par la manifestation du courage de ceux qui la font
ou la subissent, nous nous en sommes tenus a ses conséquences : la ruine,
la mort, un peuple estropié, les arbres foudroyés, 'éventration des sols. Mais
sur cette misere la vie renait, comme un lierre repousse et reprend posses-
sion de tout...

Nous avions a concrétiser ces intentions, a les incamer, Bertrand et Philippe
Noiret sont liés par une longue amitié confortée par d'importants succes.
Penser a lui dans le costume d’'un personnage profite a ce personnage mais
oblige a veiller au grain. S'il est aimable, Philippe n'est pas «facile». La chance
a voulu que le commandant Dellaplane, par sa solitude, sa folie, sa révolte,
son héroique exigence et son indécision devant «les choses de la viey, Iui
semble assez fraternel pour qu'il ait envie de Iui donner un coup de main,
en méme temps qu’assez loin de lui pour qu'il ait du plaisir a entrer, dans le
costume. Il en a été récompensé par la présence de Sabine Azéma, Iréne
de réve, femme-enfant et méme femme-enfant-gaté, que les duretés d'un
temps révelent a elle-méme. Comme un serpent mue et littéralement fait peau

neuve, elle se découvre. Sabine Azéma, dans le court trajet du film, donne a
comprendre ce passage, cette mutation de I'état de veuve potentielle a celui
de femme résolument vivante. Elle est la tendresse dure de I'histoire, comme
Pascale Vignal en est I'amande fraiche et vulnérable. Qu'on imagine ces deux
jeunes femmes dans I'univers broyé de 1920 errant dans les villages de I'Est
qui semblent des labours, tant la guerre a passé de temps sur eux, cruelle-
ment, patiemment, tel un chat griffant son coussin ; qu'on les imagine encore,
par des chemins différents, aboutissant a la confrontation au personnage de
Dellaplane, a son obstination colérique et tatillonne de comptable justicier ;
qu'on les imagine enfin dans ces mois et ces années de reconquéte, parmi
tant d’hommes en sueur, pressés de rebatir le monde comme ils se rebatissent
une me. C'est la démarche que nous avons suivie dans ce souci d'impression.

Nous avions travaillé plus de deux ans sur le script. D'ou qu'il soit Bertrand
m'envoyait des lettres, prudentes et persuasives ; il me téléphonait ; nous
déjeunions distraitement, la bouche pleine de notre histoire ; un nouveau trai-
tement venait au jour. Huit au total. Non pas huit manieres différentes de
concevoir le film ... plutdt des enrichissements successifs, des couches, huit
poupées russes dont la plus petite aurait contenu ces deux lignes rencontrées
naguere dans un livre oublié.

C'est vrai que j'avais peur de cette apparence de tranquiliité. On débarque
sur un tournage, méme si tout se passe pour le mieux, on n'est tout de méme
qu'un passant, un intrus dans la noce dont les familles se demandent qui I'a
invité.

Donc je faisais aussi peu d'ombre que possible, je regardais, j'écoutais, et
javais peur. Mais le soir je voyais les rushes. Et la féte commengait ...



Philippe Noiret parle ...

... de I'armée et de Dellaplane

«Je n'ai jamais eu un grand faible pour I'armée, mais c'est néanmoins un
monde qui m'a toujours fasciné. Les militaires sont des personnages comple-
tement hors du temps et cela devient encore plus frappant a notre époque. Je
rencontre des officiers de la Légion qui viennent monter a cheval chez moi : ils
ont un esprit, un comportement et une rigueur qui perdurent envers et contre
tout, et si avais tendance & me moquer de tout cela a 20 ou 30 ans, ¢a n'est
plus le cas aujourd’hui. Peut-étre est-ce I'dge ou la notion que les choses ne
sont pas si simples qu'on le croit quand on est jeunes... Toujours est-il que
Dellaplane est un personnage qui me fascine : il est militaire jusqu'au tréfonds
de lui-méme mais il est aussi un révolté contre ce qu'il peut y avoir de révoltant
dans 'armée : les parti-pris, la hiérarchie, les affaires classées une fois pour
toutes, l'esprit de caste...»

... du scénario

«... C'est la premiére fois que j'ai lu un scénario sous forme de manuscrit ! |l
faut dire que I'écriture de Jean Cosmos est tellement parfaite qu'elle est aussi
lisible qu'une frappe de machine a écrire... Par contre, son texte est trés difficile
et trés emmerdant a apprendre. D’habitude, je lis mes scenes la veille au soir
et le lendemain, je les apprends avant de tourner ; avec Cosmos, impossible
ou on est sir de se planter ! Son texte — et ca n’est pas péjoratif dans ma
bouche — est trés écrit, construit et «travaillé» dirons-nous. C'est aussi une
des qualités du film. Comme disait lonesco : «on ne parlé pas platéen !» Il
appelait «platéen» la langue de boulevard. Celle de Cosmos est maitrisée
et en méme temps, donne une sensation d'époque, une notion de la classe

des personnages, de leur niveau social, etc... En fait, chacun a son parler
avec, en plus, dans le cas du mien, un langage trés «professionnel». Pour
dire a Sabine qu'au début de la guerre, on a reculé de vingt kilométres, je Iui
dis : «... dans les premiers mois des hostilités, nous avons effectué un repli
stratégique des lignes du front sur vingt kilometres a l'intérieur des terres...»
J'exagére, mais a peine ! Les rails vous contiennent, mais ils vous ménent
également...»

... de Bertrand Tavemier

«... Je crois que Bertrand me connait bien et que, comme Ferreri I'a fait avec
«La grande bouffex, il m'a deviné avant de me connaitre. ... Bertrand est un
auteur et un metteur en scene poétique : il demeure réaliste a travers le mé-
lange de dramaturgie et de bouffonnerie qu'il reconnait a la vie !. ... Les
habitudes de Bertrand que je ne combats pas, loin de la, sont de faire passer
dans du divertissement et du spectacle, non pas un message, mais quelques
considérations morales ou autres sur la société ou les époques qu'il dépeint
dans ses films.»

Extraits du livre «Philippe Noiret», Dominique Maillet - Editions Henri Veyrier



Entretien avec Bertrand Tavernier

Bertrand TAVERNIER. - A part quelques exceptions célébres comme « La
Grande lllusion « ou « Les Croix de bois», le cinéma a peu parlé de la guerre
de 1914. « Le Diable au corps » a été tres contesté, » Les Sentiers de la gloire
» interdits pendant quinze ans. La Grande Guerre reste une époque taboue,
peut-étre parce qu'il s'y est commis un grand nombre d'actes fous, criminels,
ou seulement d'incompétence. Certains officiers ont été a la hauteur, comme
Pétain, mais d'autres, comme Nivelle, étaient de vrais bouchers, et n'ont ja-
mais éte jugés.

Mais « La Vie et rien d'autre » n’est pas un film de guerre. C'est un film sur
les conséquences de la guerre, sur la maniere dont un pays réapprend la
paix. Dans I'histoire, les conséquences sont souvent plus intéressantes que
les faits, du moins & mes yeux, parce qu'on en parle moins. Au départ, ce qui
m’a fasciné, c'est le nombre des disparus : trois cent mille. L'équivalent de
I'armée frangaise actuelle ! Trois cent mille soldats dont on ne pouvait dire
exactement ce qu'ils étaient devenus. Cela a lait I'objet de la plus vaste en-
quéte de I'histoire, parce que ces disparus posaient a la nation des questions
juridiques vitales de mariage, d’héritage... Sans compter, bien sdr, les drames
personnels. Celte époque a largement conditionné la suite de notre histoire,
politique, sociale, culturelle. Tels sont nés le pacifisme, le nationalisme, le
surréalisme... Je voulais montrer comment I'ame des gens avait été marquée

par la guerre. Et un sujet plus anecdotique de I'époque me passionnait
également: le choix du Soldat inconnu.

Tout cela faisait une ample matiére. Comment s’est-elle ordonnée ?

C'est un travail & la Sherlock Holmes que nous avons accompli Jean Cosmos
et moi. Il a dépouillé des listes et des catalogues de 'armée, des documents
et des photos du temps. Les personnages sont nés peu a peu des évene-
ments de la vie quotidienne, développés par notre imagination. On partait
de minuscules indices, de quelques repéres historiques, et on reconstituai !
le reste par déduction dramatique. J'adore ce genre de reconstitution, c'est
un peu étre a I'écoute de tout un pays. Je n'ai pas de «conseiller historique»,
mais je me renseigne en fonction des problémes concrets a résoudre : com-
ment faire voyager les gens, les faire manger, les faire parler. J'aime essayer
de donner & sentir le rapport entre les personnages et 'époque, et le décor.
Cela dit, 'intention du film n'est pas de donner une legon d'histoire, pas plus
que doffrir une peinture macabre ou morbide. Au contraire. C’est un film sur
I'espoir, dominé par deux personnages intenses et absolus qui sont amenés



a choisir entre rester dans le camp de la mort et du souvenir ou passer de
I'autre cté, et revivre. C'est un film « patriotique », pas dans le sens cocardier
du mot, mais en ce qu'il essaie de faire sentir un moment de notre histoire, de
notre ame, et qu'il peint des valeurs morales et sociales soit pour les critiquer,
soit simplement pour les faire exister, pour les recréer.

Cela passa par la création d'un trés grand nombre de personnages secondaires...

Nous voulions un film trés « choral », trés vivant, rempli de gens et de choses
bizarres, marrants, douloureux..., qui balaie a la fois la société et les individus
dans l'intime de leurs sentiments. On s'est amusé a I'écrire parce qu’on allait
trés pres des gens, et, en méme temps, on donnait un mouvement large, plein
de santé. Noiret m'a dit : « C'est un film fordien », et rien ne pouvait me faire
plus plaisir. John Ford est une de mes grandes admirations, avec Jean Re-
noir. J'aime sa maniere large de faire parler non seulement les personnages
mais le décor, la nature, tout ce qui passe a I'image.

Vous avez rencontré des difficultés pour taire ce film?

Enormes. Personne n'en voulait. Sujet ingrat, sinistre, pas commercial. Jean
Cosmos est un remarquable scénariste. J'ai obtenu moi-méme trois césars du
scénario. Mais les scénarios sont lus par des gens qui ne savent pas juger.
Les comediens, eux, ont tout de suite vu la force et 'humanité du sujet. Mais
les banquiers? J'ai dii repartir a la case départ et me battre comme pour un
premier film. J'y ai mis mon argent personnel, et toute I'équipe a été payée
au minimum syndical. Ca valait la peine parce que le tournage a €té extraor-
dinaire. Nous avons fait des rencontres passionnantes. Ce film réveille une
mémoire collective tres profonde.

Propos recueillis par Marie-Noélle Tranchant.

A travers la presse ...

Malgré les valeurs et les événements qu'il brasse, « la Vie et rien d'autre » n'a
rien d'emphatique ou de sentencieux. C'est par petites touches que s'impose
un état des lieux saisissant de vérité. La, c'est, sur une plage, une bonne
sceur apprenant a un soldat unijambiste a monter a cheval. Ici, ce sont deux
médiocres édiles réclamant deux cadavres étrangers, afin que leur village ait,
ui aussi, son monument aux morts.

Par-dessus la dénonciation de I'horreur et de la bétise, « la Vie et rien d'autre
» affiche une lucide et sereine confiance en I'avenir. Et, derriere ce titre un
tantinet « lelouchien », on peut retrouver cette pensée de Prévert : « il ne faut
pas de tout pour faire un monde. I! faut du bonheur et rien d'autre. »

Gilles Le Morvan
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