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S Y N O P S I S
À quelques semaines du vernissage de son exposition, le quotidien d’une artiste  
et son rapport aux autres. Le chaos de sa vie va devenir sa source d’inspiration...



A l’occasion de la rétrospective qui vous a été consacrée au 
Centre Pompidou en octobre 2021, vous avez réalisé deux 
courts métrages documentaires sur des sculptrices. Pouvez-
vous nous en parler ? 

Avec Jonathan Raymond, mon coauteur depuis plusieurs années, 
nous cherchions le sujet de notre nouveau film. Nous savions que 
nous voulions parler de la vie d’artiste et du rapport au travail face 
aux aléas de la vie. Cela m’a très vite amenée à visiter des ateliers 
d’artistes afin d’observer un travail qui est très différent du mien. 

J’ai rencontré des personnes qui travaillent de manière plus tactile 
que moi. Je voulais voir comment se déroule une journée, et la 
routine d’un.e artiste. Quand nous sommes allés à l’atelier de 
Michelle Segre, nous avions déjà une partie du scénario, et je me 
souviens en effet avoir déjà l’envie secrète d’intégrer son travail 
au film. Une amie me l’avait fait découvrir et, sans l’avoir jamais 
rencontrée, j’appréciais déjà énormément son travail. Christopher 
Blauvelt, mon chef opérateur, était à New York et nous en avons 
profité pour aller filmer l’atelier de Michelle, dans le Bronx. Nous 
sommes restés plusieurs jours avec elle. C’est très étrange de la 
filmer en train de travailler parce qu’une fois installée, Michelle 
peut rester en place pendant 5 heures sans vraiment bouger. Nous 
avons dû nous fondre dans son univers. J’ai ressenti beaucoup 
moins de pression à tourner ce documentaire qu’à tourner un film 
de fiction. Quand je tourne mes longs-métrages, je ne me soucie 
pas du placement de la caméra, je laisse Christopher s’en charger, 
c’est un très bon chef opérateur. Alors que là, je me suis sentie plus 
libre de faire l’andouille avec ma caméra. Ensuite, Jessica Hutchins, 
une amie artiste, m’a invitée à la rejoindre en Californie où elle 
travaillait pour profiter de la lumière incroyable des environs. J’ai 

passé plusieurs jours à filmer Jessica et ce, comme je l’entendais, 
sans que rien ne soit sacré, précieux. Un vrai sentiment de liberté, 
ce qui a fait que l’expérience est devenue de plus en plus tactile 
pour moi aussi. C’était intéressant de voir le déroulement d’un jour 
de travail dans le monde de quelqu’un d’autre. J’aurais très bien 
pu, sur un coup de tête, tout arrêter et filmer des artistes pour les 
prochaines années !

D’où viennent les œuvres que crée Lizzie ? 

Elles ont été réalisées par l’artiste Cynthia Lahti qui vit à Portland dont 
je suis le travail depuis longtemps. C’est une très vieille amie de mon 
co-auteur, Jonathan Raymond. Je pense que toutes les personnes 
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que je connais à Portland ont des œuvres de Cynthia chez elles. 
Dès que nous avons commencé à travailler sur le scénario, nous les 
avons eues en tête. Nous avons donc créé le personnage de Lizzie 
autour de son œuvre. Quand nous lui avons proposé de collaborer 
sur le film, elle était en train de ranger son atelier, elle voulait tout 
arrêter. Elle se posait beaucoup de questions : « Pour qui suis-je 
en train de créer ? » ; « Est-ce que je dois continuer de créer si je 
n’ai pas un vrai public ? ». Quand elle a commencé à travailler sur 
le film elle a retrouvé une vitalité, notamment en enseignant des 
mois avant le tournage son art et sa façon de travailler à Michelle 
Williams. Quand nous avons terminé de tourner Showing Up, elle 
avait tellement créé d’œuvres qu’on ne pouvait plus mettre un 
pied dans son studio. Elle était on fire ! 

Nous avons dû rapidement réfléchir à ce qu’allaient être les œuvres 
de Joe et de Lizzie qui définiraient leurs personnages. Michelle 
Williams et Hong Chau devaient s’imprégner de qui sont ces deux 
artistes dans la vraie vie. On ne peut pas dissocier leur travail de 
leur être, leurs œuvres étant une extension d’elles-mêmes. 

Vous reconnaissez-vous dans la façon dont Lizzie compose ses 
pièces ? Vous montez vos propres films : voyez-vous un écho 
entre le montage et la sculpture ? 

C’est drôle nous avons déjà parlé de cela avec Jessica Hutchins. 
Faire des films est vraiment un travail d’équipe. D’abord, je collabore 
à l’écriture avec Jonathan Raymond, puis j’ai un temps où je réfléchis, 
seule, à mes plans avec le scénario en main. J’entre ensuite en 
collaboration avec Christopher [Blauvelt] puis avec tous les chefs de 
poste du film. Ça fait beaucoup de personnes avec qui on développe 
des relations de proximité. Le montage, c’est le retour à la solitude. 
On est seul avec son projet avec des hauts et des bas. Mais j’aime 
l’idée de pouvoir physiquement toucher, de construire quelque 

chose, d’étirer une matière, un peu comme en sculpture. On crée 
quelque chose, on détruit, on trouve une histoire, on la dissèque, on 
la déconstruit puis on la reconstruit sans cesse. J’ai souvent associé le 
montage au fait de sculpter.

Dans Showing Up, l’une des sculptures de Lizzie sort du four à 
moitié brûlée. L’un des personnages lui dit que ce n’est pas 
grave, que le plus beau dans l’art, ce sont les imperfections. 
Qu’en pensez-vous ? 

Jessica Hutchins, par exemple, adore les imperfections. Tout son art 
est construit autour d’erreurs. Cette réplique convient parfaitement 
au personnage d’Andre Benjamin, qui est une sorte de gourou 
dans le film. La chose intéressante avec cette sculpture c’est que 
pendant le tournage on a eu beaucoup de mal à décider à quel 



point elle devait être ratée. C’était très difficile de juger si l’œuvre 
était trop belle ou trop laide. Nous avons même dû stopper une 
journée de tournage, parce que la veille, je trouvais la sculpture 
pas assez endommagée et le lendemain je n’étais plus de cet avis. 
Tout le monde avait sa propre opinion. J’ai même fait venir mon 
coauteur sur le plateau pour qu’il m’aide à décider. On a fini par 
opter pour une sculpture plus brûlée et plus endommagée.

Le film déconstruit le fantasme du génie. Pensez-vous que ce 
concept de génie, envisagé comme un don, comme quelque 
chose d’inné, soit une pure construction ? 

Oui, Showing Up parle du fait de travailler tous les jours et de 
prendre le temps de s’entrainer. C’était quelque chose d’essentiel 
au scénario. Il fallait montrer en quoi le fait de s’entrainer tous les 

jours devient quelque chose d’automatique, comme le fait de 
manger. Travailler devient une nécessité ne serait-ce que pour 
payer son loyer. Notre vie est souvent tributaire de la façon dont se 
déroule notre vie au boulot. Nous travaillons parce que cela nous 
nourrit, nous construisons notre vie autour de ça.

Pensez-vous que l’on puisse juger Lizzie comme un personnage 
antipathique ?

Oui, et c’est le cas de tous les autres personnages également. Lizzie 
n’est pas facile, elle est égoïste et doute beaucoup d’elle comme 
tout artiste. Je m’identifie à elle, notamment dans le fait de déballer 
ses angoisses à l’approche du vernissage de son exposition, ou 
encore de se retrouver totalement vulnérable en rendant publique 
son œuvre. Je pense que tous les personnages ont quelque chose 
d’imparfait, on peut s’identifier à eux. 

Les avis ne seraient-ils pas différents s’il s’agissait d’un 
personnage masculin ?

Il est évident qu’elle serait alors considérée comme un génie ! Ça 
deviendrait même quelque chose de séduisant. 

Lizzie est sans cesse sollicitée par le monde extérieur, par des 
choses domestiques, triviales, par de micro-évènements du 
quotidien. Est-ce que c’est aussi cette sollicitation, ce lien avec 
l’extérieur qui lui permet de créer ?

Oui le monde extérieur la nourrit. De la même façon, ce qui se passe 
avec sa famille et le reste du monde, lui donne de l’énergie et des 
idées pour réaliser son œuvre, tout en étant des obstacles à son 
travail et à son temps. Sa famille lui demande beaucoup, ce genre 



de relations inspire et demande en même temps énormément 
d’énergie. Elle est constamment interrompue dans son travail. 
Pourtant, c’est aussi elle qui se met dans cette position, celle d’être 
facilement sollicitée. Pour le meilleur et pour le pire.

Vous filmez aussi un univers où tout le monde est artiste, c’est 
une communauté. Vous filmez les autres élèves, leurs travaux 
et installations avec un regard à la fois bienveillant mais aussi 
avec une pointe d’humour.

Après avoir été moi-même étudiante, j’enseigne depuis 7 ans dans 
une école d’art. 

Nous avons tourné au sein de l’école d’art de l’Oregon, c’était une 
des plus grandes du Nord Pacifique, mais comme beaucoup d’autres 
en Amérique, elle a fermé. Dans les années 60-70, les gens y venaient 
pour faire de la céramique et tous ceux que nous avons contactés 
pour le film ont un lien avec cette école. Grâce au Covid, les travaux 
étaient en pause, nous avons donc pu y tourner avant qu’elle ne soit 
détruite. C’était une manière de rendre hommage à cette institution. 
Lors de l’écriture des séquences d’école, j’ai été très influencée par mes 
années d’enseignement mais aussi par l’histoire de la Black Mountain 
College [université libre expérimentale, fondée en 1933 en Caroline du 
Nord] dont l’idée était de mettre l’art au centre de tout enseignement 
pour développer une pensée créative, bénéfique pour la démocratie. 
Beaucoup d’écoles d’art sont d’ailleurs construites autour de cette idée. 

L’école étant fermée au moment du tournage, le chef décorateur a dû 
faire venir des artistes pour y travailler et pendant toute la préparation 
ils créaient au sein de l’école. D’une certaine manière, elle a connu 
une renaissance. Nous avions aussi des figurants et des jeunes acteurs. 
C’était amusant de devoir les former à la sculpture car ils n’avaient 
pas tous fait des écoles d’art. Une communauté s’est donc liée autour 

de la création. Un de mes collègue professeur, Ben Coonley a créé 
une œuvre pour le film et joue même dans une séquence. C’était 
une très belle manière de lier mon monde d’enseignante avec celui 
de cinéaste. Je n’en avais jamais eu l’occasion.

C’est votre quatrième collaboration avec Michelle Williams

Nous ne nous voyons pas pendant des années et puis nous nous 
retrouvons et je constate qu’elle n’a cessé de s’enrichir en tant 
qu’actrice alors j’essaie de rester à son niveau. C’est très fluide 
entre nous, la collaboration se remet en place très rapidement. 
Michelle adore s’impliquer et apprendre de nouvelles choses. Elle 
a aussi besoin de définir ses costumes avec la cheffe costumière 
pour entrer dans son personnage. Et aime aussi passer du temps 
sur les décors dans lesquels évolue son personnage. Michelle est 
venue dans l’atelier de Cynthia des mois avant le tournage. On 
essaie toujours de trouver un terrain d’entente entre ma vision du 
personnage et celle qu’elle se crée. Elle est très ouverte. En général, 
je lui décris le personnage et ensuite elle y apporte sa touche. 
Cette fois-ci, nous avons décidé d’être plus téméraires et de faire 
le contraire : elle s’est imprégnée totalement du personnage, puis, 
nous avons affiné les choses ensemble.

Vous avez souvent privilégié le format carré dans votre 
filmographie quand il s’agissait de filmer la nature, l’étendue 
d’un paysage comme dans La Dernière Piste ou First Cow. Ici 
vous filmez beaucoup en intérieur, des endroits délimités dans 
l’espace, en plan large. Pouvez- vous nous parler de ce rapport 
au format de l’image ?

J’adore le format carré, mais pour ce film ce n’était pas le bon. 
C’était plus évident de filmer dans un format plus traditionnel. Les 



bâtiments de l’école sont très longs et plats. Je voulais vraiment 
arriver à capter cette configuration de l’école avec ses espaces 
bas, et ses toits terrasses qui reflétaient un peu trop le soleil pour 
mon chef opérateur, mais moi je les adore ! C’est donc à cause 
des formes que nous filmions que nous avons décidé de nous 
rapprocher du format rectangle. Mais aussi pour garder Lizzie et 
toutes les filles, ensemble. 

Les animaux sont omniprésents dans votre cinéma, pourquoi ?

Je pense qu’ils sont l’une des choses les plus belles et importantes de la 
vie. Notre relation aux animaux est moins compliquée et plus honnête 
que celles des humains entre eux. Ils nous permettent également 
d’exprimer certains aspects de notre personnalité et nous poussent à 
donner quelque chose de différent de ce que l’on donne aux gens. 

Showing Up est un titre à plusieurs sens. Que signifie-t-il pour 
vous ?

Tout d’abord, le fait de se présenter sur son lieu de travail tous les 
jours. Ensuite, l’idée de se montrer présent pour les autres, pour ses 
amis, pour les gens qu’on aime. Les personnages du film ont des 
relations compliquées entre eux. Par exemple, les tensions entre Joe 
et Lizzie ne les empêchent pas de respecter le travail de chacune 
et d’être présente l’une pour l’autre.

Showing Up est-il aussi un film sur la naissance d’une amitié ?

Je ne dirai pas la naissance, puisque ces femmes se connaissent 
depuis des années. Elles sont plutôt à un stade compliqué de leur 
amitié, où tout est lié à leur vie personnelle : leurs revenus, leurs 
familles, leurs personnalités et leurs projets de vie différents.

Showing Up peut aussi vouloir dire dévoiler, rendre visible. 
N’est-ce pas l’essence de tous vos films : rendre visible celles 
et ceux qui sont à la marge de la société, invisibilisés et qui ont 
peu accès à la fiction ? 

Oui je pense, bien que cela ne soit pas intentionnel. Tous mes 
films ont été écrits avec la même personne [Jonathan Raymond]. 
Donc d’une certaine manière nous avons des thèmes récurrents 
dans tous nos films. Mais peut-être est-ce lié au fait que nous nous 
ressemblons beaucoup et que nous ne savons faire que ça ! L’idée 
de la communauté, de la responsabilité qu’on a de prendre soin des 
autres, l’amitié, sont vraiment des thèmes essentiels de notre travail. 



E N T R E T I E N  M I C H E L L E  W I L L I A M S
Quel lien avez-vous pu établir entre le travail de Lizzie et votre 
métier d’actrice ? 

Je pense que quiconque a déjà essayé de créer quelque chose ex 
nihilo se reconnaîtra aisément dans cette histoire. Elle parle d’une 
personne qui tente de surmonter de nombreux obstacles, intérieurs 
et extérieurs, de faire tomber les barrières qui l’empêchent de faire 
ce qu’elle aime, car la vie semble toujours contrecarrer ses plans.

Il y a un décalage entre la manière dont les autres perçoivent Lizzie, 
et la façon dont nous spectateur la percevons. Elle peut paraître 
d’abord sauvage alors qu’elle est en réalité dévouée aux autres.

Je crois que Lizzy se voit comme une personne généreuse, qui aide 
les autres, alors que ses proches la trouvent sans doute agaçante. 
Les sculptures de filles qu’elle crée sont expressives, amusantes et 
libres, leurs couleurs sont audacieuses et inattendues. Ce que je 
trouve vraiment intéressant, c’est qu’elles ne ressemblent pas du 
tout à Lizzy. Elles lui permettent d’incarner tout ce qu’elle veut, elle 
n’est pas limitée par son enveloppe corporelle, a le droit de jouer 
dans cet espace libre et créatif.

C’est la quatrième fois que vous travaillez avec Kelly Reichardt. 
Pouvez-vous nous parler de cette collaboration ?

Kelly m’envoie simplement un texto du style : « J’ai un truc pour 
nous, t’es dispo ?». 

Avant même d’avoir lu quoi que ce soit, je dis toujours « oui ». 
C’est un honneur de travailler avec elle, mais aussi d’accumuler 
des expériences communes. Après quatre films ensemble, j’ai 
l’impression que notre collaboration est l’une des plus importantes 
contributions que j’apporterai au cinéma. 

Quand je vois un film terminé, je me rends compte que Kelly a 
encore une fois développé des idées complexes qui m’avaient 
totalement échappées. Ce qu’il y a d’unique dans son cinéma, 
c’est que le récit est à la fois conscient et inconscient. Si l’on 
sent tient aux faits, Showing Up raconte l’histoire d’une artiste qui 
prépare une exposition tout en s’occupant de sa famille. Mais il y a 
aussi tous ces détails sous-jacents que Kelly apporte avec sa façon 
si particulière de cadrer, monter les images, et de voir la vie.
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