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Avant-propos

Tourné dans les fabuleux paysages volcaniques 
d’Islande en 1986-87, Quand nous étions sorcières 
offre son premier rôle à la chanteuse Björk, alors 
âgée de 20 ans. Pour des raisons de financement, 
le film ne sera montré pour la première fois en 
salle qu’en 1991, au Festival du film de Sundance. 
Entre-temps, Björk est devenue une star mon-
diale au sein du groupe The Sugarcubes. Le film 
demeurera ensuite invisible pendant près de 30 
ans. Quand nous étions sorcières a fait l’objet 
d’une restauration 4K à partir du négatif 35mm 
original par le Wisconsin Center for Film & Theater 
Research et la Film Foundation, avec la participa-
tion de la George Lucas Family Foundation.

Synopsis

À la fin du Moyen-Âge, la jeune Margit et sa sœur 
aînée Katla fuient dans les montagnes après que 
leur mère a été brûlée pour sorcellerie. Elles 
trouvent refuge chez Jóhann, un paysan veuf qui 
élève son petit garçon Jónas. Tandis que Margit et 
Jónas se lient d’amitié, Katla entreprend de sé-
duire Jóhann. Persuadé qu’elle a ensorcelé son 
père, Jónas nourrit une haine profonde envers 
Katla. Pendant ce temps, Margit a des visions de 
sa mère défunte et se réfugie peu à peu dans un 
monde imaginaire…

D’après Le Conte du genévrier des frères Grimm.



Le conte du genévrier

Quand nous étions sorcières s’inspire librement 
d’un conte des frères Grimm, Le Conte du genévrier 
– en anglais, The Juniper Tree. Dans l’histoire originale, 
une marâtre assassine le fils de son mari dont elle 
est jalouse. Elle cache soigneusement cette mort 
et dissimule les restes de l’enfant dans le repas 
qu’elle sert à son époux. Mais sa fille a récupéré 
en cachette les os de son frère et les enterre sous 
le genévrier. L’enfant renaît alors sous la forme 
d’un oiseau. Il dénonce le crime de sa belle-mère, 
qui sera punie. 

Ce texte, d’une violence obsédante, a inspiré 
écrivains et poètes. Le refrain du petit oiseau, qui 
raconte le terrible conte de sa mort, se retrouve 
dans de nombreuses comptines européennes. 
Goethe s’en inspire pour sa Gretchen jetée 
en prison après avoir été trahie par Faust. La 
malheureuse, devenue folle, a tué son enfant et 
sera condamnée à mort. 

Mais c’est un texte de T.S. Eliot que Nietzchka 
Keene met en exergue de son film. Ce court extrait 
d’un long poème reprend des éléments du conte 
des frères Grimm. Toutefois, la métamorphose du 
poète ne sera pas animale, mais s’exprime sous la 
forme d’un retour à Dieu, d’un désir d’élévation qui 
s’oppose à la sécheresse de la mort, et porte en lui 
l’espoir d’une renaissance. 



Le refrain de l’oiseau 
(LES FRÈRES GRIMM)

Mein Mutter der mich schlacht, 
mein Vater der mich ass, 
mein Schwester, der Marlenichen 
sucht alle meine Benichen, 
bind’t sie in ein seiden Tuch,
legt’s unter den Machandelbaum.

Kiwitt, kiwitt, wat vör’n schöön Vagel bün ik! 

Ma mère m’a tué,
mon père m’a mangé,

ma sœur, la petite Marlène 
cherche tous mes petits os,

les noue dans son mouchoir,
les enterre sous le genévrier.

Cui-cui, cui-cui, quel bel oiseau je suis !

La folie de Gretchen 
(FAUST, DE GOETHE)

Meine Mutter, die Hur, 
Die mich umgebracht hat!
Mein Vater, der Schelm, 
Der mich gessen hat !
Mein Schwesterlein klein 
Hub auf die Bein
An einem kühlen Ort ;
Da ward ich ein schönes Waldvögelein. 
Fliege fort, fliege fort.

Ma mère, la catin, 
Qui m’a tué !

Mon père, le coquin, 
Qui m’a mangé !

Ma pauvre petite sœur 
A conservé mes membres

Dans un lieu humide ; 
Là je devins un bel oiseau des bois

Vole au loin, vole au loin. 



Le Mercredi des Cendres 
(T.S. ELIOT)

	
Under a juniper-tree the bones sang, scattered 
and shining.
We are glad to be scattered, we did little good 
to each other.
Under a tree in the cool of the day, with 
the blessing of sand.
Forgetting themselves and each other, united
In the quiet of the desert.

Sous un genévrier les os chantèrent, 
dispersés et brillants

Nous sommes heureux d’être dispersés, 
nous ne nous sommes pas épargnés. 

Sous un arbre dans la fraîcheur du jour, 
avec la bénédiction du sable. 

S’oubliant l’un l’autre, unis
Dans la tranquillité du désert.





NEVER-NEVER-LAND
PROPOS DE NIETZCHKA KEENE

Le film est basé sur le conte des frères Grimm, Le 
conte du genévrier, c’était une de mes histoires 
préférées quand j’étais enfant. Il y avait quelque 
chose d’horrible qui me plaisait. Cependant, 
j’ai apporté plusieurs modifications à l’histoire 
originale. Les personnages principaux du conte 
étaient une mère, sa fille et son beau-fils. La 
mère reprochait à sa fille la mort du beau-fils 
et la contraignait à accepter sa culpabilité. Je 

m’intéressais davantage à la sorcellerie qui est un 
thème souterrain dans la plupart des contes de 
Grimm quand ils parlent des femmes. Je souhaitais 
le ramener sur le devant de la scène. J’ai gardé 
la jeune fille comme personnage principal car le 
récit se focalise sur son expérience du monde 
après qu’elle a fui. Mais j’ai transformé ce voyage 
initiatique en quête spirituelle plus profonde. 

Les acteurs trouvaient que cette adaptation du 
conte de Grimm résonnait fortement avec la 
culture islandaise. L’actrice qui joue la mère, 
Guðrún S. Gísladóttir, pensait qu’il s’agissait du 



sujet de film le plus islandais jamais porté à l’écran. 
Je crois qu’une des raisons de cette parenté est le 
va-et-vient entre le monde des morts et le monde 
des vivants. Lorsque nous avons trouvé la ferme 
autour de laquelle nous devions tourner l’arrivée 
à cheval des sœurs près du gros rocher, les 
fermiers nous ont raconté qu’un tournage de deux 
semaines avait eu lieu six ans plus tôt et qu’il avait 
plu chaque jour. Comme nous avons eu la chance 
d’avoir beau temps pendant tout le tournage, ils 
disaient que l’esprit du rocher nous chérissait. 
Je crois que le film était en mesure d’accueillir 
cet état d’esprit ancré dans le quotidien de ces 
familles paysannes. Il s’en nourrissait.

Je savais exactement le type d’atmosphère que je 
souhaitais pour le film. Mon idée était d’inventer 
un « pays imaginaire utopique » (« a never-never-
land »). C’est pour cette raison que j’ai tourné en 
noir et blanc. Et les paysages islandais s’y prêtaient 
également très bien. Néanmoins, je n’envisage pas 
le film comme un songe ou comme une simple 
fable. Le récit et l’esthétique du film sont réalistes : 
tous les personnages se comportent et réagissent 
à ce qui se passe comme face à quelque chose de 
bien réel. Puisque le récit adopte leur point de vue, 
toute discussion autour de ce qui serait irréel ou 
imaginaire devient hors de propos. Je n’ai aucune 
déclaration particulière à faire sur la sorcellerie. 
Peu importe son statut ontologique, elle existe à 
partir du moment où vous y croyez. Je souhaitais 
dépeindre une réalité dans laquelle la sorcellerie 
fait partie de la culture. C’est aussi un élément du 
monde d’une jeune fille de 13 ans qui traverse une 
période de sa vie dans laquelle l’imaginaire a une 
place très importante. Lorsqu’elle voit sa mère 
morte, c’est parfaitement réel pour elle. C’est cela 
qui importe.

Plus jeune, j’avais suivi des études avancées sur 
l’Islande. Pendant la préparation du film, j’ai fait de 
nouvelles recherches sur la poésie islandaise. Je me 

suis plongée dans la structure des vieux poèmes. 
Afin d’écrire les sortilèges, je me suis inspirée 
des sagas (textes traditionnels mythologiques 
et historiques des peuples scandinaves). Dans 
les sagas, les personnages ne connaissent pas à 
l’avance  les mots qu’ils vont utiliser, ils les trouvent 
au moment requis. Nous avons ainsi fidèlement 
élaboré des rimes avec une structure allitérative 
qui devaient s’adapter à la situation. J’ai pris le 
même soin à confectionner les costumes pour 
ancrer le film dans la culture islandaise. J’ai trouvé 
les acteurs dans des écoles de théâtre islandaises. 
Pour le rôle de Margit, j’avais d’abord casté une 
comédienne de 13 ans. Björk avait 19 ans et était 
enceinte au moment du casting, je ne l’avais donc 
pas sollicitée. Puis, je me suis rendu compte que 
mon premier choix n’était pas le bon, et Björk nous 
a rejoints. 

Le film n’a aucun message à faire passer. Ce qui 
compte pour moi dans ce film, c’est sa mélancolie. 
Une mélancolie et une solitude féminines. Les 
contes des frères Grimm expriment pour la plupart 
une peur des femmes. Elles figurent souvent le 
mal ou représentent un danger pour les hommes. 
Dans mon adaptation, les femmes n’ont pas d’autre 
choix, après le châtiment de leur mère, que de fuir 
et de trouver la protection d’un homme. Sans cela, 
elles resteraient très vulnérables dans un monde 
dominé par les hommes. J’ignore l’efficacité de la 
sorcellerie, je la considère simplement comme le 
moyen pour ces femmes d’essayer de survivre et de 
maîtriser leur environnement et leur vie au même 
titre que la religion, la rationalité, la science ou 
d’autres croyances permettent aux êtres humains 
de donner un sens à leur existence et d’agir sur le 
monde.



Nietzchka Keene 

Nietzchka Keene est née en 1952 et a grandi près 
de Boston, dans le Massachusetts. Elle obtient une 
licence en linguistique germanique à Amherst en 
1975, puis un master en Beaux-Arts, option produc-
tion cinématographique, à UCLA en 1979. Pendant 
son séjour à UCLA, elle travaille comme assistante 
de recherche dans le département de «Vieux nor-
rois [ou vieil islandais] et linguistique» consacré 
aux premières attestations écrites d’une langue 
scandinave médiévale. En parallèle de ses études 
à Los Angeles, elle commence sa carrière dans 
l’industrie cinématographique comme monteuse et 
mixeuse, voire projectionniste à l’occasion. Elle réa-
lise durant ces années trois courts métrages. 

En 1986, elle reçoit une bourse du Programme Ful-
bright pour effectuer des recherches en Islande et 
préparer la production de son long métrage, The 
Juniper Tree. Achevé en 1989, le film est sélection-
né dans des festivals de prestige tels que Sundance 
puis est projeté à l’Art Institute of Chicago. Après 
un nouveau court métrage en 1994, Aves, Nietzchka 
Keene se lance dans la réalisation de son deuxième 
film, Heroine of Hell. Elle y mêle iconographie mé-
diévale et trame moderne, et donne le rôle principal 
à l’actrice Catherine Keener.

En 1995, Keene devient enseignante en cinéma à 
l’Université de Wisconsin-Madison. Elle continue à 
travailler sur des projets de film, notamment Belle, 
inspiré de l’histoire vraie de Belle Gunness, accu-
sée de plusieurs meurtres au début du XXe siècle. 
Son dernier projet, Barefoot to Jerusalem, décrit le 
voyage d’une femme qui parcourt des paysages dé-
solés et doit lutter contre le diable. Le tournage a 
lieu en 2001, mais le film n’est achevé qu’en 2008, 
quatre ans après la mort de la cinéaste. 

Filmographie

1986-1990 
THE JUNIPER TREE
réalisatrice, scénariste, productrice et monteuse

� Festival du film de Sundance 1991
� Festival international du film de Troia, Portugal 
1991 – Prix du Meilleur premier film

1996 
HEROINE OF HELL 
réalisatrice et productrice (TV)

2001-2008 
BAREFOOT TO JERUSALEM 
réalisatrice et scénariste (post-production achevée 
après le décès de Nietzchka Keene)



Björk

Björk, de son vrai nom Björk Guðmundsdóttir, est 
une actrice et auteure-compositrice islandaise. 
Son œuvre recoupe une grande variété de styles 
musicaux. Mêlant sons électroniques et organiques, 
sa musique explore fréquemment la relation entre 
nature et technologie. Ses clips musicaux, en 
collaboration avec des cinéastes comme Michel 
Gondry ou Spike Jonze, révèlent un univers visuel 
particulièrement riche et personnel.

Björk enregistre son premier album solo - des 
reprises de chansons populaires - en 1977. Elle est 
alors âgée de 11 ans. Durant son adolescence, elle se 
produit dans plusieurs groupes, avant de rejoindre le 
groupe punk Klub dont elle est la chanteuse. Devenu 
The Sugarcubes, le groupe rencontre le succès au 
Royaume-Uni. En cinq ans d’existence, il enregistre 
trois albums : Life’s too good, Here today, Tomorrow, 
Next Year et Stick around for joy. Après la séparation 
du groupe, Björk se lance dans une carrière solo. 

Björk a participé à plusieurs projets cinéma
tographiques. Dans Quand nous étions sorcières, 
son premier rôle, elle illumine le film de sa présence 
douce et tenace. En 2000, elle tient le rôle principal 
de Dancer in the dark de Lars von Trier, pour lequel 
elle est récompensée à Cannes. Cette expérience 
se révèle très douloureuse, et Björk ne poursuit 
pas sa carrière d’actrice. Elle participe toutefois au 
film de Matthew Barney, Drawing Restraint 9, dont 
elle compose également la musique. Elle continuer 
à tourner dans ses propres clips, d’une grande 
ambition visuelle. À l’occasion de l’exposition qui 
lui est consacrée au MoMa en 2015, la chanteuse 
dévoile un clip inédit d’une dizaine de minutes, 
signé Andrew Thomas Huang. Björk démarre cette 
année une collaboration avec la cinéaste argentine 
Lucrecia Martel, pour une série de huit concerts qui 
se dérouleront, du 6 mai au 1er juin, au nouveau 
centre d’art, The Shed à Manhattan, NY. 

Filmographie 

1990 
THE JUNIPER TREE 
de Nietzchka Keene

2000 
DANCER IN THE DARK 
de Lars von Trier

Prix d’interprétation féminine, 
Festival de Cannes

2005 
DRAWING RESTRAINT 9 
de Matthew Barney
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