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(«

] usque-la, on pensait que l'au-dela de la
fiction était le documentaire, et que I'au-dela
du documentaire était le film de fiction.

Avec « Masculin Féminin » nous sommes en
méme temps au-dela du réalisme de fiction et
du cinéma-vérité documentaire.

C’est pour moi la premiere réussite de cinéma-
essai qui depuis des années se cherche. ”

Edgar Morin






rPaul, tout juste démobilisé, est a la recherche d’'un

travail et milite contre la guerre au Vietnam.

Il est amoureux de Madeleine, une jeune chanteuse
qui se préoccupe plus de sa réussite dans le métier

que des manifestations sentimentales de son ami.

Paul finit par trouver un emploi dans un institut de
sondage ou il est chargé de faire une enquéte sur les

principales préoccupations des francais.

Il habite provisoirement chez deux de ses amies...



rCHRONIQUE D’UN HIVER

Aprés avoir passé un joli mai avec Marker, puis un été avec Rouch, certainement moins
prodigieux que celui de Barnett mais décisif pourtant en ce qui concerne les rapports
du cinéma et de la vérité, je me suis retrouvé tout seul a Paris, un mois de décembre 65,
entre deux tours d’élection.

J'étais comme ce personnage décrit par Giraudoux, je crois dans Palais de glace, qui
revient de guerre, et tous les amis de son age qu’il avait ont été tués ou disparus. [l se lie
alors par hasard, avec une bande de jeunes, qui I'acceptent exceptionnellement parmi
eux, bien qu'il soit de dix ans leur ainé. A peu prés a la méme époque d’ailleurs, il tombe
sur des amis de son pere qui I'acceptent exceptionnellement aussi parmi eux, bien qu'’il
soit de dix ans leur cadet.

Et je me suis trouvé ainsi, comme cet homme de Giraudoux, a naviguer entre deux géné-
rations comme Siegfried et Simon entre deux guerres, ou Jérome entre deux continents,
ce qui est bien la méme chose.

Mes cadets, c’étaient une petite chanteuse yé-yé qui interdit a sa bonne d’écouter Ra-
dio-Luxembourg pendant qu’elle fait la vaisselle car ¢a nuit au rendement, un jeune
syndicaliste que le sexe fait dévier quelquefois de sa ligne trop dure, un descendant de
Werther un peu perdu entre les Noirs et le Viétnam et des autres, avec leur étrangeté
d’autres justement.

Mes ainés, c’'étaient le cinéma et ses techniques, ses langages, si multiples, si contradic-
toires, de Lumiére a la jeune école tcheque.

Etmoij'étais trés al'aise avecles deux, mais séparément, je voulais qu'ils se rencontrent,
qu'ils établissent des liens comme le renard de Saint-Exupéry, mais j'étais toujours for-
cé de les voir séparément, de mettre du commentaire sur des images et des visages
qui auraient d@i parler seuls du premier coup et au contraire, de prendre de la distance
quand une conversation en direct en manquait alors que cela n’aurait pas dii étre.

J'ai passé ainsi deux mois d’hiver a décrire, a I'occasion de quelques faits précis, quinze
exactement, la jeunesse par le biais du cinéma, a moins que ce ne soit le contraire.



Et ayant quelquefois réussi a se faire rencontrer les cadets et les alnés, je me suis re-
trouvé seul, un matin de janvier, loin des jeunes et du cinéma, dont il me reste ce dossier
toujours incomplet qu’est un film, je veux dire sans arrét a compléter, et on recom-
mence alors un autre.

Jean-Luc Godard




rLE MONDE DE JEAN-LUC GODARD TEL QU’IL EST

De quoi, en 1965, parlent les jeunes ? A quoi pensent-ils ? Aux gargons et aux
filles de leur age. A la politique. A rien. A travers Jean-Pierre Léaud, icone Nou-
velle Vague, et Chantal Goya, yé-yé débutante, voici Godard sociologue.

En 1966, 'aura du nom Godard est planétaire. Admiré, adulé, moqué, hai, Godard a
pénétré le cénacle des maitres et pourrait vivre de ses rentes d’auteur. Mais I'homme
est trop curieux pour décliner indéfiniment sa premiére maniere. Au mitan des années
1960, il va basculer dans autre chose. De cette bascule, Masculin Féminin, tourné en
1965, sorti en 1966, est le premier moment.

Que faisait Godard jusque-la ? Il rejouait et soldait a la fois le grand romanesque eu-
ropéen. Ne cessait pas d’en finir avec la littérature qui, plus que le cinéma peut-étre,
peuplait son cerveau de jeune homme. A un bout Homeére, au milieu la question de la
possibilité du Grand Récit, a 'autre bout les polars, queue de cométe ironique voire pa-
rodique de I'art occidental. Il y a toujours un élément de polar dans les films du premier
Godard, et c’est comme un rictus d’'incrédulité. Il n'empéche : bien que coupant court a
leurs velléités d’épopée par le meurtre (A bout de souffle), 'accident punitif (Le Mépris)
ou le suicide (Pierrot le Fou), Godard persiste a installer ses personnages dans I'excep-
tion que leur confere un destin.

Le film d’aprés Made in USA, ou 'humeur pastiche commence a vraiment se voir, aban-
donne 'exception pour 'ordinaire. Il s’appelle Masculin Féminin, et la voix off inaugu-
rale de Godard sonne comme une auto prescription : « Raconter le travail quotidien »,
«raconter avec d’autres », « raconter 24 heures sur 24 ». D’ot un programme, tampon-
né en incrustation sur I'écran : « Quinze faits précis ». Faits, oui, plutot que péripéties.
Regarder prend la place de raconter. « Voir le monde, ce serait ¢a la sagesse », sera-t-il
dit aussi, et par « monde » il ne faut plus entendre la totalité originelle de ce qui est (la
«mer aliée avec le soleil » rimbaldienne de la fin de Pierrot le Fou). « Monde » veut dire
ce qui m’apparait, ici, maintenant, dans la situation ot je me trouve : gens, bouches de
métro, facades d'immeubles, voitures, toutes choses capturées par intermittence par
les plans muets de Masculin Féminin. Godard ne dit pas encore « société », il le dira
bientdt. Son cinéma engage sa mue sociologique. Il y avait Belmondo, dandy oisif; il y a
Léaud, sondeur pour I’ [FOP.



COMMENT MADELEINE SE COUCHE

Il n’est certes pas nouveau que Godard questionne le masculin et le féminin. Puis-je
faire confiance a une femme ou est-elle « vraiment une dégueulasse », c’est sa question.
Sauf que I'intemporelle dialectique des sexes se dote maintenant de circonstances par-
ticulieres. Partant d’une autre incrustation proposant un sous-titre au film, Les enfants
de Marx et de Coca-Cola, il n’est pas illégitime de comprendre qu'« enfants de Marx »
désigne les hommes (le compeére de Paul est communiste, ils concoctent ensemble un
happening potache antiguerre du Vietnam), et « enfants de Coca-Cola » les filles. Facon
de recouvrir d'une patine moderne une indécrottable misogynie, dira-t-on, mais le plus
important réside dans cette conversion de la catégorie « femme » en type social dont il
s’agirait d'observer les mceurs. Observer comment Elisabeth (Marlene Jobert) et Made-
leine (Chantal Goya) se couchent, habitent ensemble, dansent au Bus Palladium. Se de-
mander, comme un de ces magazines féminins qui a I'époque commencent a capitaliser
I'émergence de ces nouveaux socio types : « A quoi révent les jeunes filles ? ».

SUCCES YE-YE

Godard raconte qu’il a rencontré Chantal Goya dans les bureaux de Mademoiselle dge
tendre. Ce jour-13, il ne se conclut rien mais, quelques jours plus tard, lisant dans un
journal qu'il I'a engagée pour le role principal a I'idée de le faire vraiment. Version plus
ou moins crédible, qu'invalide en partie la vision de Masculin Féminin, ou est manifes-
tée la volonté de comprendre cette fille transformée en « produit de consommation »
par son succes yé-yé. Qu'est-ce qui se passe donc dans son cerveau quand elle enre-
gistre un disque chez Barclay ? Et le reste du temps ? Pour investiguer, Godard dépéche
Léaud et plante au centre du cinéma le plus positif de I'interview. Au centre du plan
Madeleine ou la dénommeée Catherine dit en off, les questions de Paul qu'on devine
soufflées a mesure par Godard.

Bilan des opérations : pas terrible. Quand la fille interrogée n’est pas laconique, quand
elle ne ponctue pas d’'un « Oui ¢a a pas l'air dréle » une longue saillie de Paul sur le
capitalisme, quand elle ne répond pas « Pas particuliérement » a la question « Avez
-vous des idées sur la démocratie ? », elle oppose une pure et simple fin de non-recevoir
« - Mais ¢a ne vous regarde pas ! ». L'écart serait donc si grand entre le masculin et le fé-



minin ? Ici sourd une tristesse. Comme si Godard et Paul réalisaient que le dialogue déja
difficile était en train de se rompre, que les filles étaient parties dans complétement
autre chose, emportées par une modernité elle-méme hermétique « - Nous ne sommes
pas faites pour des types comme vous ».

SUICIDE ACCIDENTEL

Tout de méme, il arrive que le dispositif se retourne. Cette fois Paul est a I'écran et Ma-
deleine en off, questionneuse a son tour. Pas exactement un dialogue, certes. Plutot une
interview réciproque qui maintient le contact avant la coupure définitive, et se laisse
tranquillement irriguer de séduction et de drague, Paul alternant une question sur la
démocratie et des affirmations comme « J’aime beaucoup votre style de poitrine ».
Voila décidément un film de milieu du gué. Paul y pratique encore ce sport national de
la Nouvelle Vague qui s’appelle la drague, mais c’est sous le couvert de la sociologie (et
inversement). Il est encore un esthete de I'ancien temps, préférant Bach a la pop, mais
tombe amoureux de cette Madeleine aux bluettes qu'il execre. Un pied dans I'exception,
le nez fouineur mis dans I'ordinaire. Comme les personnages romanesques précédents,
Godard l'acheve arbitrairement a la fin du film. Suicide accidentel, comme Pierrot. Mais
cette fois c’est la derniére. Désormais, pour quelques années, Godard s'immergera et
immergera ses doubles dans les eaux du contemporain.

Frangois Bégaudeau - Le Monde 2
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ELISABETH

Ecoute, pousse ton derriere, Madeleine.
MADELEINE

D’abord on dit pas I'derriére, on dit le joufflu.
PAUL

On dit pas le joufflu, on dit I'pétard.
ELISABETH

Non, on dit I'valseur.

PAUL

Non, les miches.
MADELEINE

L'as de pique.
ELISABETH

La lune.
PAUL

Les p’tits pains.
MADELEINE

Etle sexe, comment on dit ?
PAUL

= = = =\ = \ ”
On dit I'service trois pieces. |’ peux mettre ma main la ?



rMASCULIN FEMININ, OU L'AN 01 DE JEAN-LUC GODARD

En 1966, dans Masculin Féminin Godard récapitule la plupart de ces décors anonymes
qu’il a aimés dans un Paris des gens ordinaires et qu'il filme avec un trés beau noir et
blanc dur et sec : le métro aérien, une laverie automatique, plusieurs cafés et brasse-
ries, les trottoirs du quartier République. Masculin Féminin est un retour a Paris apreés
'escapade solaire et méditerranéenne du film précédent.

Pour la premiére fois depuis ses débuts au cinéma, Godard prend conscience qu'une
nouvelle jeunesse est arrivée, qui n’est déja plus la sienne - a laquelle il a dit adieu avec
Pierrot le fou - et qu'il lui faut filmer cette nouvelle génération, née apres la guerre, pour
comprendre le monde tel qu'il va et ne va pas. En 1965, le groupe d’amitié et de combat
qui a constitué la Nouvelle Vague s’est déja dispersé aux quatre vents des carriéres
de chacun en quelques courtes années ol sa réussite a imposé aux cinématographies
du monde entier une nouvelle facon de penser et de pratiquer le cinéma. De ce bref
moment de solidarité et d’émulation sans jalousie entre jeunes postulants cinéastes,
Godard va garder toute sa vie la nostalgie, et « 'emprunt » de Jean-Pierre Léaud (qui




était déja son assistant sur Pierrot le fou) a Truffaut en fait déja partie. C'est 'époque
ou Truffaut vient de découvrir que regarder la télévision peut étre utile a son travail de
cinéaste (notamment pour découvrir de nouveaux acteurs, ce qui sera le cas, plus tard,
pour lui, avec Fanny Ardant), et conseille a Godard d’aller un peu y voir lui aussi. Avec
Masculin Féminin, Godard, qui a suivi le conseil de Truffaut, fait d’'une certaine fagon le
travail que la télévision devrait faire : saisir les mutations du temps présent - ce qu’a
ses yeux elle ne fait déja pas - et essayer de comprendre un état fugitif de la France et
des Francais, entre deux tours d’élection. Ce film a un autre lien, plus indirect, a la pe-
tite histoire de I'entreprise Cahiers du cinéma qui a servi de base d’envol a la Nouvelle
Vague. Le titre avait été racheté a I'époque par les éditions Filipacchi et la rédaction de
la revue avait rejoint les bureaux du groupe de méme nom, a c6té de revues de teen-
agers comme Mademoiselle Age tendre et Salut les copains. C'est sans doute dans ces
bureaux, ou certaines scenes du film ont été tournées, que Godard a croisé les modeles
des personnages féminins du film, qui ne ressemblaient déja plus aux jeunes filles de
sa jeunesse et de ses courts-métrages, et certaines figures de passage, « impossibles a
inventer » selon lui, comme la véritable Mademoiselle 19 ans de cette année-la.

Paul, dans ce film, n’est pas tout a fait un personnage de cinéma comme les autres, qui
serait simplement « interprété » par un acteur nommeé Jean-Pierre Léaud. Ce n’est pas
seulement l'acteur Léaud que Godard convoque dans son film, mais un personnage en
partie emprunté a un autre univers imaginaire, celui de Truffaut, le frere d’armes. Paul
est une créature cinéma d’'un type nouveau dans Masculin Féminin, un hybride entre
I'acteur Jean-Pierre Léaud, le personnage de Paul (dont une partie, on va le voir, vient
d’une nouvelle de Maupassant) et Antoine Doinel dont Godard sait bien qu'’il fait dé-
sormais partie de I'identité méme de Jean-Pierre Léaud. Anatole Dauman se souvient
de Godard venant lui annoncer « son intention de réaliser avec Jean-Pierre Léaud de
nouvelles aventures d’Antoine Doinel, dans l'intervalle des épisodes composant la sé-
rie Truffaut. » Dans la scéne du studio d’enregistrement, Paul, humilié par Madeleine
qui frime devant un journaliste en lui donnant I'ordre, comme s’il était son chauffeur,
d’aller chercher la voiture, trouve une solution a la Pieds Nickelés : il téléphone au mi-
nistére des armées pour demander une voiture pour le général Doinel qui s'impatiente.
Il y a du Doinel dans le personnage et dans le jeu de Jean-Pierre Léaud dans ce film,



la conscience politique en plus et de la gaieté en moins. Dans Masculin Féminin, Paul-
Léaud-Doinel participe a la fois de la génération Godard-Truffaut et de la génération
suivante née juste a la fin de la guerre, a laquelle Jean-Pierre Léaud appartient biogra-
phiquement. Cet entre-deux le décale par rapport aux autres jeunes gens du film et
permet a Godard de se trouver un représentant a qui il peut s’identifier dans sa propre
fiction et préter ses propres félures.

Le destin cinématographique de Maupassant aura été d’'étre somptueusement trahi par
des cinéastes, parmi les plus grands (Mizoguchi, Renoir, Godard), qui ont réalisé des
chefs-d’ceuvre a partir de « petites nouvelles » non intimidantes de I'écrivain. De La
femme de Paul, nouvelle estivale des guinguettes et des canotiers, située sur les bords
de Seine des Impressionnistes, dans I'émoi hormonal d'une chaude lumiére d’été a la
Renoir (Auguste), Godard va faire un film hivernal, d'une lumiere dure et charbon-
neuse. On ne saurait imaginer atmospheéres plus radicalement opposées. De la nouvelle
de Maupassant, il ne reste dans Masculin Féminin que le theme de 'homme amoureux
et malheureux a cause de cet amour inégal, confronté a la tentation homosexuelle de
celle qu'il aime. Mais alors le Paul de la nouvelle de Maupassant se suicidait a cause
de cette trahison homosexuelle de la femme aimée, celui du film de Godard fait une
chute mortelle dont on ne saura jamais si elle a été volontaire ou accidentelle, mais
dont 'homosexualité non attestée de Madeleine ne saurait étre de toute évidence la
cause directe. Godard dédramatise la composante homosexuelle dans I'incompatibilité
de ce couple, qui repose pourtant, comme dans la nouvelle de Maupassant, sur une dif-
férence d'univers mental et de conception de la vie. « Pauvre Paul, constate lucidement
Elisabeth, nous ne sommes pas des filles pour vous ». Paul est un romantique qui s’est
trompé d’époque et tombe amoureux d’'une jeune femme qui est tout sauf sentimentale,
sur qui méme une demande en mariage glisse comme une phrase sans importance. Les
jeunes femmes de Masculin Féminin sont entrées de plain-pied dans I'amnésie de la so-
ciété de consommation, dans un nouveau mode de vie et de pensée qui a été celui de la
génération yé-yé, alors que les deux garcons ont hérité d'une conscience politique qui
les rattache encore aux générations antérieures, d’avant I'ere de 'oubli des années 60.
Godard a trés clairement conscience d’appartenir a la génération intermédiaire entre
celle de I'apres-guerre et celle de I'aprés aprés-guerre qui va balayer au cours des an-



nées 60 toute I'esthétique, les goits, les modes de vie des précédentes. Les garcons
de ce film sont encore des enfants de Marx alors que les filles sont déja des enfants de
Coca-Cola.

Si Godard, dans Masculin Féminin, tente de ré atterrir aprés Pierrot le fou dans la réalité
de son époque, il sait qu'il n’est de réalité au cinéma que réélaborée par les outils du
cinéma lui-méme. Bien loin de tout angélisme cinématographique et du mot d’ordre
bazinien du « montage interdit », il pratique une poétique de la douce captation mais
aussi de l'extorsion de la vérité par le cinéma. Il utilise dans ce film la méthode des en-
tretiens croisés : c’est lui-méme qui met a la question les différents personnages les uns
apres les autres, et ce n'est qu'au montage qu'il va les faire dialoguer ensemble dans
des champs contrechamps reconstitués. Par les faits divers, toujours mis en scéne, qui
ponctuent le film, et qui sont comme autant d’éclats de réel reconstitués, il affirme qu'il
n’'est de sentiment de réel, au cinéma, qu’a la pointe d’une intervention poétique ou le
cinéaste travaille la réalité a bras-le-corps avec ses instruments spécifiques, la caméra
et le magnétophone, qui sont instruments de révélation, de saisie, mais aussi de provo-
cation, d’extorsion, bref d’'amour et de cruauté.

Alain Bergala - Extrait du livret de I'édition DVD Arte



rJEAN-LUC GODARD : CE QUE J'Al A DIRE

Peut-on dire de « Masculin Féminin » que c’est un film sur la jeunesse ?

Non. Je ne crois pas. C’est un film sur I'idée de jeunesse plutot. Une idée philosophique
mais pas pratique, une maniére de réagir aux choses. Une maniére, disons, jeune. Si a
19 ans on ne réagit pas de la méme fagon qu’a 40, c’est simplement parce qu’a 19 ans
onenn'aque 19 et pas 40. Je veux dire : ce n’est pas une thése sur la jeunesse ou méme
une analyse, méme si le film présente des aspects plus prés de la sociologie que du ro-
man. Disons qu'il parle de la jeunesse ; mais c’est une ceuvre musicale, « concerto sur
la jeunesse ». Comment pourrait-on le différencier d’'un autre, puisque c’est ses notes,
c'est de lamusique, alors que dans les romans, les mots sont jeunes mais la signification
n'est pas forcément la jeunesse. Je pense que du signe sortira la signification, et j'ai pris
des signes jeunes, ce sont ses signes qui n'ont pas encore été déformés, qui n’ont pas un
caractére d'imprimerie. Mes signes n’ont pas déja servi mille fois. C’est la premiere fois
qu'ils servent. Je peux en parler maintenant, apres, parce que, lorsque je I'ai fait, ce film,
je ne savais pas (du tout ce que je voulais.)

Vous étes parti d'une nouvelle de Maupassant ?

Théoriquement oui, je suis parti de 'ildée d’'une nouvelle de Maupassant qui s’appelle
La Femme de Paul. C'est I'histoire d’'un garcon qui est amoureux d’une fille et ¢ca ne
marche pas parce que cette fille est amoureuse d’'une autre fille. Et finalement ¢a a



dévié comme toujours quand je prends un « mur » sur lequel je me hisse. Ensuite je
découvre autre chose et j'oublie le mur qui m’a servi.

J'ai engagé des jeunes. IIs m’ont intéressé, alors j’ai fait des choses sur eux. Ce que I'on
voulait faire avec eux n’avait aucune importance. Je les ai fait parler. Je crois que l'on
peut dire que c’est un film d’enquéte mais alors d’enquéte tres poussée, en ce sens que
tout se passe au niveau de I'enquéte. Chaque fois que les jeunes gens parlent entre eux,
ils enquétent : le gargon enquéte sur la fille, méme lorsqu'il lui parle d’amour, c’est une
sorte d’enquéte I'un sur l'autre. [ls enquétent autour d’eux. Moi j'enquéte sur eux. Eux-
mémes sont a la quéte les uns des autres, c’est une sorte d’enquéte perpétuelle.

La nouvelle, c’est vous qui I'avez trouvée ?

Je 'avais lue et puis elle me servait a proposer quelque chose au producteur. Pour avoir
une autorisation de tournage, il faut bien donner un résumé de quelque chose. Je me
suis dit qu’avec ¢a je trouverais bien. Il me faut toujours un canevas, un tremplin. En-
suite on regarde ol on arrive puis on oublie, on saute du tremplin.

On a I'impression que vous étes parti avec une bande de jeunes, et qu'en chemin vous
avez mené les enquétes, en vous laissant presque guider par eux.

Ce film était une maniére pour moi de m’approcher d’eux. C’était ca.

De vous approcher comme quelqu’un qui est déja plus agé qu’eux ?

Je crois que je suis aussi jeune qu’eux, je me suis apercu que je I'étais a la fois plus et moins.

Ce qui m’a beaucoup frappé, c’est que c’est un film qui précisément n’est pas sur la jeu-
nesse, comme on peut le dire des films de Carné ou de De Sica sur le méme sujet. C'est
un film avec la jeunesse.

C’est ca. En méme temps, j’ai choisi les jeunes parce que je ne sais plus du tout ot j'en
suis du point de vue du cinéma. Je suis a la recherche du cinéma. J’ai la notion de I'avoir
perdu. Bavarder avec des jeunes était plus facile qu’avec des adultes pour me retrouver
parce que les adultes ont trop de problémes personnels et avant d’arriver jusqu’au fond
il y a un travail immense que I'on n’a pas le temps de faire au cours d’un film. Tandis



qu’avec des jeunes quels qu'ils soient, que ce soit un jeune du drugstore ou un jeune
paysan, j’ai 'impression, s’il est jeune, qu'il doit donner de lui-méme, il est au moment
ou il doit donner, et il donne volontiers sans arriere-pensée, et s'il se trahit, il n’est pas
malheureux, c’est comme les enfants. Pour moi c’était donc des gens non conditionnés.
Conditionnés par leur vie certainement, mais non conditionnés moralement, si vous
voulez. Méme lorsqu’ils réagissent mal, ou qu'ils ne veulent pas dire quelque chose, il y
a une certaine spontanéité, une certaine innocence. Ils sont plus ouverts. Ce film, c’est
donc un besoin de parler a des gens plus ouverts que d’autres. Ayant la vie devant eux.

Ce que j'ai voulu faire, je n’en sais rien. C’est, il me semble, me servir du cinéma pour
parler de la jeunesse ou me servir de la jeunesse, je ne sais pas pour parler du cinéma.
Le cinéma pour moi c’est la vie en méme temps. C'est quelque chose qui photographie
lavie. C'est des résumés de vie, quand on les met ensemble, c’est ce qu'on appelle un film.

Au fond, vous cherchez le cinéma dans la vie ?

Oui ¢a veut dire ¢a, comme Sartre quand il écrit Les Mots, il se demande pourquoi il
écrit des mots. Quelqu'un qui m'a beaucoup influencé c’est Brice Parain dont j'ai lu un
texte récemment qui se dit simplement : pourquoi parler ? C’est une question sincere,
ce n'est pas une question de philologue. Quand il dit : pourquoi parler ? c’est : pour-
quoi parler de ma femme ? donc : pourquoi me marier ? pourquoi un homme aime une
femme ? pourquoi le dire ? Toutes ces questions vont ensemble.

Presque toujours, a I'intérieur de chacun de vos films, il y a une discussion sur le cinéma.

Toujours, oui, j'aime bien. Pour moi c’est le regard. Il est tres facile a symboliser. Les
peintres toujours ont beaucoup peint des gens a l'intérieur du tableau, qui faisaient de
la peinture. Ou les romanciers ont toujours mis en scene soit des journalistes, soit... Il
me semble que c’est un mouvement tres naturel.

C’est naturel pour un romancier, et si j’en crois Velasquez ou Picasso pour un peintre.
Mais au cinéma, vous étes plus singulier.

J’ai envie de parler avec des gens. La ol j’en suis, c’est je crois un travail d’entrainement.
Depuis deux ou trois films, pour moi, c’est comme un athlete qui court tous les matins.



Et un dimanche, il court pour une course, mais apres tout, ce qu'il aime c’est courir.
Quand il court le matin, quand il fait ses dix kilométres dans les sous-bois, c’est la qu'il
est heureux ou malheureuy, je ne sais pas, mais c’est 1a qu'il est lui-méme.

C’est un entralnement pour les films a venir ?

Approcher des gens, la maniere dont les gens parlent, c’est tellement intéressant. Moi-
méme, j'aime beaucoup écrire des dialogues, et plutot que d’écouter des gens, ce qu'il
faut, c’est aller leur parler. Finalement, je ne parle pas beaucoup aux gens dans la vie. A
part quelques amis, on met tellement de temps, je trouve, a arriver a parler aux gens...
ou alors, tout a coup, c’est I'amour... Tandis que les films sont faits pour ¢a. On se rap-
proche, on parle avec les gens et, un film vous parle tout de suite. C'est énorme.

Vos jeunes acteurs sont des non-professionnels.

Léaud peut étre un tres bon acteur, mais en méme temps c’est un non-professionnel total.

Le plus étonnant de votre film, c’est peut-étre la constante justesse de ton.

Ce n'est pas recherché. Moi, tout mon travail consiste a faire que quand quelqu’un dit
quelque chose, la personne qui parle apres parle dans le méme ton. Si Fernandel arri-
vait dans le film, il aurait I'air faux, ou Laurence Olivier. Si au contraire on a Laurence
Olivier, il faut quelqu’un qui parle de la méme maniére. Sinon on ne comprend pas. C'est
ca la conversation.

Hormis ceux qui y ont travaillé, avez-vous eu des réactions de jeunes devant votre film ?

Non pas du tout et comme c’est interdit au moins de 18 ans, je ne sais pas si ¢a les
intéresse. Je n’en ai aucune idée. Pour moi, il faudrait qu'il y ait une vingtaine de films
comme ¢a, sur des milieux trés divers, en province, dans le Nord, dans le Sud. Des films
que la télévision devrait faire mais n’arrive pas a faire, parce que la télévision ne fait
pas des ceuvres, elle fait des heures de programme. Qui sont souvent de tres bonnes
heures, mais qui ne sont pas des ceuvres. lls ne pensent pas comme des peintres ou des
romanciers, ils oublient la fiction. Or la fiction c’est ce que I'on a a l'intérieur du coeur
quand méme. « C'est ¢a, pour moi le cinéma... »



Je crois que si de jeunes de I'age de Léaud pouvaient le voir, ils continueraient le film

dans leur téte apres le moment ot il s’arréte...

Les trois ou quatre qui ont joué la-dedans, ils auraient pu vivre ¢a plutot qu’autre chose.
I n’y a pas de différence entre ce qu'ils faisaient dans la journée et ce qu'ils jouaient
dans le film, c’était exactement pareil.

Cales aintéressés ?

Je ne sais pas. A part Léaud que je connais un peu plus, les autres j'ai pas eu beaucoup
de contact. En méme temps qu’on prend, on rejette. Je veux dire, c'est comme le peintre
qui peint un modele, je crois qu'il n’a pas beaucoup de contact au moment ou il peint
avec le modele, il s’en sépare complétement. C’est comme quand on dort, dans le som-
meil. Puisque je parlais avec eux en tournant je n'ai plus besoin de parler avec eux a
présent.

Vous bousculez les rapports traditionnels entre le metteur en scene et ses acteurs...

Je suis stir d'une chose ; c’est ¢a pour moi le cinéma, et c’est ce qu'il n’a jamais été je
crois, il a tout de suite dévié. Il n’est pas un spectacle. Le théatre est un spectacle, mais



le cinéma quand Lumiére I'a inventé pour la premiére fois, il n’avait absolument pas
une idée de spectacle. Un jour il a rencontré un type qui lui a dit : venez montrer votre
truc dans mon quartier et on fera payer les gens. C'était un exploitant, ¢’était un homme
de spectacle qui lui a dit ¢a, mais Lumiere n’était pas du tout un homme de spectacle,
c’était un artiste ou un savant. Le cinéma a trés vite dévié vers le spectacle, ce qui est
bien aussi, mais au départ il n’est pas ¢a. Il peut le devenir. Mais il ne I'est pas forcément.
On vit sur une idée du cinéma-spectacle en Europe occidentale qui dépend du cinéma
américain. Mais dans d’autres pays, ¢a ne doit pas étre pareil, j'en suis str. L'idée du
cinéma que I'on peut avoir en Chine, aux Indes est différente. Aux Indes, les films po-
pulaires qu’ils ont sont uniquement des chants et des danses qui durent des heures et
des heures, ou les gens vont voir huit fois le méme film et cela n’a rien a voir avec le
film-histoire mauvais ou moyen d'Hollywood. Et encore aujourd’hui les gens réagissent
chez nous au cinéma comme au spectacle. D’ott le mépris du cinéma qui est dans les lois
mémes. L'auteur, le metteur en scéne ne sont pas considérés comme artistes. De par la
loi, le cinéma est une entreprise de spectacles. Il n’est pas reconnu comme un art ou
comme une recherche. Eisenstein ne devait pas avoir du cinéma la méme idée que de-
vait en avoir le gouvernement soviétique a son époque. En Union Soviétique, on trouve
a peu pres le méme cinéma qu’'a Hollywood. Ce qu'il y a de curieux et d’ennuyeux, c’est
que les films ol I'on cherche a se rapprocher du public, a lui parler sont ceux que le
public repousse. Souvent le public est conditionné par I'idée traditionnelle du cinéma
et il rejette les films qui I'aideraient. Je veux dire que le gréviste qui fait une gréve pour
une augmentation de salaire aime souvent le pire des films réactionnaires comme Les
Grandes Familles. Le lundi il fait la gréve et le dimanche il va voir Les Grandes Familles. 11
ne se rend pas compte. Je sais bien que le cinéma, c’est une espece d'industrie, qui doit
marcher et qui a un coté spectaculaire, il faut bien le reconnaitre. Mais il y a toujours
dans mon travail une partie qui n’est pas du tout du spectacle et qui peut tres bien passer
quand méme, une partie a écouter comme l'on va écouter une causerie, ou un cours a la
Sorbonne, ou un concert. Un concert n’est pas un spectacle. Le théatre est du spectacle
pur, c’est magnifique. Le cinéma peut étre du spectacle pur, un film de Jacques Demy
ou Lola Montes... 11 y a d’autres films qui sont les deux et puis d’autres qui n’ont absolu-
ment rien a voir, rien a faire avec ca. Ils peuvent étre mauvais, c’est une autre question,



mais c’est une recherche. Alors sur I'heure et demie de recherche qu’il y a, il suffit qu'il
y ait quatre minutes de bien, et méme tout a coup un point qui soit bien, ¢a sulffit.

« Et puis je le cherche, parce que je ne sais plus rien du tout... »

C’est la que vous trouvez votre liberté de metteur en scéne ?

Je suis ala recherche de ce que cela signifie pour moi, mettre en scene. Et je le fais parce
que je suis a la recherche. Si Sartre écrit encore aujourd’hui, je suis stir que c’est parce
qu'il ne sait plus ce que c’est d’écrire. Il le réapprend et le seul moment d’apprendre est
bien de recommencer a écrire et moi la j’ai un peu ce sentiment-la vis-a-vis du cinéma.
Je m'apercois que je ne sais plus rien du tout. Quand je vois des autres amis metteurs en
scene, ca me frappe. Par exemple, j'étais tres ami avec Demy. L'autre jour on s’est vu et
il était triste parce que I'on s’éloigne I'un de 'autre de plus en plus, non pas forcement
dans la vie mais aussi dans la vie puisque lui fait du Broadway... Enfin je ne sais pas,
mais je suis trés tres loin de lui. 'aime beaucoup qu'il le fasse mais cela m’est complé-
tement impossible de faire ¢a.

Vous cherchez quoi ?

Je ne sais pas, je me donne, je me dis on va faire ¢a, ce sera joli, elle sera devant sa glace,
et puis au moment ou cela se fait, ¢ca disparait et puis ¢a devient autre chose et puis
'acteur ou I'actrice me dit : « C’était bien quand j'ai fait comme ¢a ? » Oui, oui, je dis ¢a
va, elle aurait fait autre chose, j'aurais dit : oui, oui ¢a va aussi.

Oui, mais ¢a va quand méme avec 'enquéte.

Oui, ¢a va avec I'enquéte mais ¢a n'a plus rien a faire avec le spectacle. Et en méme
temps, quand méme, au cinéma on est toujours a la recherche de I'émotion. Je crois que
c'est la seule part de spectacle qui reste.

Les Carabiniers est un film qui m’'a beaucoup fait réfléchir pour son refus du spectacle.

Hitchcock I'a toujours dit. Sil'on veut dire quelque chose. [l n’y a qu'un seul moyen, c’est
de le dire. Oui mais il faut savoir ce que 'on veut dire. Vous savez, les trois quarts des
gens ne pensent méme pas que le cinéma peut dire quelque chose, ne se demandent



méme pas ce que ¢a veut dire. Et si une fois, quelqu’un sait ce qu'il veut dire, il ne pense
méme pas a le dire. Si I'on fait alors cette double opération de savoir ce qu’on veut dire
et de penser a le dire, on a tout a coup I'impression d’'étre une force terrible ou d’étre
d’avant-garde alors qu’on est tout simplement normal.

Vous avez toujours travaillé comme un prisonnier ?

Pas comme un prisonnier, comme un franc-tireur. Aujourd’hui a force d’étre franc-ti-
reur, je m'apercois que je suis comme un prisonnier, je me sens comme un prisonnier.
Condamné a étre un franc-tireur, ¢a revient au méme que d’étre prisonnier.

Propos recueillis par Pierre Daix - Les Lettres Francaises
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Jean-Pierre Léaud Paul

Chantal Goya Madeleine

Marlene Jobert Elisabeth

Michel Debord Robert

Catherine-Isabelle Duport Catherine-Isabelle
Eva-Britt Strandberg Elle

Birger Malmsten Lui

Francoise Hardy la femme avec I'officier américain
Brigitte Bardot la femme du couple

Henri Attal 'homme qui embrasse un homme
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CATHERINE
Elle a peur que vous lui fassiez un enfant.

PAUL

Vous auriez peur, vous ?
CATHERINE

Non, moi non, j’ai un scoubidou.
PAUL

Qu’est-ce que c’est ?

CATHERINE
Oh'! c’est un truc qui vient des U.S.A. C'est un type
d’Air France qui en a apporté a Elisabeth. Madeleine

n’veut pas s’en servir, elle trouve qu’c’est indécent.

Au fond, j’comprends un peu qu’elle ait la trouille. ”
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