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Entrée en matiere

POUR COMMENCER

Italienne par sa mere et allemande par son pere, Alice Rohrwacher nait en 1981 a Fiesole, prés de
Florence. Elle grandit en Ombrie, puis part étudier la littérature et la philosophie a l'université de
Turin. Le cinéma ? Elle y est un peu arrivée par hasard, sans y avoir vraiment songé, avoue-t-elle a ses
débuts, a I'opposé de la plupart des cinéastes qui se découvrent une passion précoce pour le 7¢ art et
envisagent sa pratique comme la perpétuation d'une noble tradition.

Aprés un bref passage par le documentaire, avec notamment la réalisation d’'un segment du film col-
lectif Checosamanca (2006), Rohrwacher tourne son premier long-métrage de fiction, Corpo celeste, en
2010. Le film, présenté a la Quinzaine des réalisateurs du Festival de Cannes I’année suivante, brosse
I’émouvant portrait d'une adolescente de Calabre, déchirée entre la foi et la révolte. La réalisatrice s’y
révéle fine observatrice, sensible a la violence des conflits intérieurs. La structure du récit annonce
celle d’Heureux comme Lazzaro. Il est, au début, difficile de s’y retrouver, de dire ou 'on est et ou 'on
va. Puis, émerge progressivement du long prologue naturaliste une belle héroine de cinéma. L'Italie
berlusconienne et son Eglise y sont dépeintes sans complaisance. Face aux fausses valeurs spirituelles,
la jeune Marta tente de trouver sa voie, guidée par un prétre et une esthétique apre et parfois mutique.
Comme tombé du ciel, ce premier opus étonne et déroute, et fait d’emblée de son auteure une lointaine
héritiere du néoréalisme italien.

Quatre ans apres cette profession de foi, Rohrwacher apporte la confirmation des espoirs que le cinéma
transalpin, (toujours) en quéte de renouveau, a placé en elle. Son deuxiéme film, largement auto-
biographique, surprend et enchante une nouvelle fois. Les Merveilles (2015) se situe en Ombrie, dans le
giron utopique d’'une famille d’apiculteurs que la modernité voudrait déloger de son isolement. Les
parents (le pére parle allemand, la meére italien) vivent la avec leurs quatre filles — ’ainée toujours aux
commandes de la petite exploitation apicole. Eloge du paradis perdu (de I'enfance) ou réve du retour
a l'essentiel, le film emprunte les chemins de traverse de la fiction et cultive quelques beaux moments
de poésie prise sur le vif. Une petite intrigue autour d'une émission de télé-réalité — et sa présentatrice
jouée par Monica Bellucci en guise de fée — sert de prétexte a la critique des médias de I’ére post-
berlusconienne. La marge n’est pas ici congcue comme le pays des merveilles, mais plutét comme le
moyen de redécouvrir la vie (et le monde des sensations).
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SYNOPSIS

Inviolata, un hameau quelque part en Italie, a I’écart du monde. L3, vit un groupe de paysans pauvres,
ignorants et asservis par une marquise sans scrupules. Parmi eux, un jeune homme doux et bon,
Lazzaro, que tous exploitent a leur tour. Un appel téléphonique adressé a la gendarmerie met fin, un
jour, a cet état d’esclavage, permettant a tous de gagner la grande ville voisine. Tous, sauf Lazzaro,
retardé par un accident miraculeux...

FORTUNE DU FILM

Sélectionné en compétition officielle du Festival de Cannes en 2015, Les Merveilles y recevait le Grand
Prix du jury (la Palme bis). De retour sur la Croisette en mai dernier, Rohrwacher y a cette fois obtenu
le Prix du scénario pour Heureux comme Lazzaro. La sortie francaise du film (7 novembre 2018) s’est
appuyée sur un dispositif de 100 copies.

Zoom

La bonté habite Lazzaro (admirablement incarné par le comédien amateur Adriano Tardiolo). Une
bonté exceptionnelle qui fait de lui un étre sans malice, sans peur, sans haine ni regrets. Sans passé
ni avenir. Un étre de 'instant, ou de tous les instants, intemporel, que 'on dirait ici sorti d’un Eden du
fond des ages (notons la luxuriance du champ de tabac qu'il cultive sans reldche avec les siens pour
le compte de la marquise de Luna).

Un étre unique, donc, vivant dans le moment présent, et seulement présent au monde et aux autres.
Pour les autres qu'’il sert sans arriére-pensées. Sans calcul ni fatigue. Portant le regard, que rien ne
trouble, toujours vers l'extérieur, vers autrui a qui il s’offre tendrement, sincerement, totalement. Un
regard, parfait reflet de cet homme, absolument absent a lui-méme, oublieux de sa propre et pauvre
existence. Un étre dont les yeux sont seulement (grands) ouverts sur le bien a accomplir, et sur les
autres a secourir. Un étre de don, dont 'ceil pur nous fixe droit dans les yeux — comme un miroir, a la
fois vide et rempli de nous-mémes, sur lequel la conscience des hommes vient buter. Un étre innocent
enfin, qui ne craint pas d’étre moqué ni jugé. D’aucune loi, ni d’aucune foi que celle spirituelle, simple
(simplette), de la générosité pour le bien d’autrui.

Lazzaro regarde le monde, comme ici le spectateur de I'image, franchement, directement, avec douceur
et tendresse. C’est sa vérité, son unique désir. On aura remarqué que ses déplacements dans ’espace
de jeu sont des lignes droites, fonceuses, un peu raides. Lhomme marche comme il regarde et pense.
Avec rectitude. Il aborde le monde de face, le corps toujours de front. L'intensité de son regard traduit
une volonté permanente de nouer et d’entretenir le contact avec le monde, de lui transmettre par sa
douce puissance un peu de la félicité qui 'occupe, de la richesse qui le remplit. Son visage angélique
(iconique) est un état, son regard son intention. D’amour. Qu’il offre (sans ciller) a tous (sans forcer).
Comme une invite a s’y plonger, a s’y laver I'ame. Un regard comme une promesse de don et d’équi-
libre. Une fenétre ouverte sur sa propre sainteté.
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Quand, les yeux au ciel, Lazzaro apercevra '’hélicoptére des carabiniers venus délivrer ses congéneéres
du joug de la marquise, il tombera du haut d’une falaise... pour se relever des années plus tard, sem-
blable a lui-méme. Sa chute est une ascension. L'idiot (du village) ressuscité et élevé a la sainteté.
Miraculé. Littéralement intouchable.

Son voyage le conduit ensuite d'une ruralité moyenageuse a une modernité urbaine. Lazzaro devient
alors le témoin innocent de notre époque. Son regard naif demeure le méme, seule la chose vue change
et se charge d’ironie. La marquise a disparu, mais elle a été remplacée dans la ville par la Banque
dont 'injuste commerce apparait a ses yeux d’autant plus incompréhensible qu'il est visible, patent.
Comme la spoliatrice autrefois, la Banque pratique la confiscation de I'argent et laisse les pauvres
(qu’elle endette) croupir dans la méme misere. Son « hold-up » alerte les clients de la Banque, nouveaux
serviteurs du systéme financier, qui lui volent sauvagement la vie.

Carnet de création

Alice Rohrwacher a tourné Heureux comme Lazzaro au cours de 1'été et de I'automne 2017, avec de vrais
paysans et fermiers formant la communauté rurale. Comme pour son précédent opus (en Ombrie),
elle a ancré I'action de la premiére partie estivale de son film dans une région reculée, quasi sauvage,
de Viterbe (Latium), ainsi qu’a Castel Giorgio, dans la province de Terni (Ombrie). Puis, toute 'équipe
s’est déplacée en périphérie urbaine, entre Milan, Turin et Civitavecchia.
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La cinéaste ne vise a aucun effet de mode cinématographique ni a aucune étiquette. Sa singularité,
car singularité il y a, se situe dans les histoires qu’elle raconte et la maniere dont elle les raconte. Ses
origines campagnardes inspirent ses choix esthétiques, le traitement des personnages et du temps,
le dépouillement de sa mise en scene. Sa vision poétique et spirituelle (presque sacrée) du monde
s’exprime a travers une approche rugueuse (des moeurs masculines notamment) et une attention a la
beauté éphémere des choses. Sa sensibilité la rend également attentive a ’expression des sensations
ou la nature joue un rdle capital.

Comme d’habitude désormais, Rohrwacher a réalisé son film en Super-16, et non en numeérique :

« Ce n’est pas un choix dicté par 'esthétique ou la nostalgie, explique-t-elle, mais par la magie
d’'une technologie merveilleuse, qui se répercute sur la méthode de travail [...]. Ce support préserve
le mystere, la rencontre : il n’y a pas de contrdle absolu des images, et le résultat est toujours le fruit
d’'une combinaison surprenante entre la vivacité de la pellicule qui tourne et impressionne, et notre
maniere de filmer?. »

Et Héléne Louvart, 'excellente chef-opératrice du film de préciser :

« Nous pensons que ce support apporte quelque chose d’organique, d’artisanal, qui correspond a

une maniére de voir un peu différemment le monde. Le rendu du Super-16 dégage une forme de poésie,
de “fébrilité d’image” et nous aimons la sensation de nous faire toujours un petit peu surprendre

par le rendu des images, quelquefois trop sombres, ou méme beaucoup trop sombres, ou trop claires,
ou beaucoup trop claires, pas nettes, ou vraiment pas nettes [...]. J'apprécie de “commettre” des erreurs
techniques en tant qu’opératrice avec Alice, car je sais que nous cherchons une écriture, et que toute
erreur fait partie de notre recherche. Le “techniquement parfait” ’ennuie, et dans Heureux comme
Lazzaro, nous sommes allées assez loin dans le techniquement imparfait? »

La narration d’Heureux comme Lazzaro adopte un point de vue particulier, motivé par la spiritualité
religieuse propre au personnage de Lazzaro et au regard singulier, de pure objectivité, qu’il porte sur
le monde. Trois modes de filmage ont, par conséquent, déterminé la mise en scéne.

« La premiere, poursuit Héléne Louvart, correspondait a une caméra quasi a I'épaule qui suit les actions
et les personnages d'une maniere normale et sans aucun point de vue particulier : nous sommes avec
Lazzaro et avec le groupe des personnes, et nous filmons “simplement ce qui se passe devant nous”.

La deuxiéme est une caméra sur pied, fixe, en panoramique ou en travelling ou nous nous rapprochons
de lui, avec une focale plus serrée qui ne cadre que Lazzaro parmi le groupe ; ou bien, méme s’il est
seul, il est “décollé” du contexte qui 'entoure. Généralement en contre-plongée. Il est en quelque sorte
“magnifié” par le cadre, c’est-a-dire par la maniere de le regarder. Puis la troisieme maniere de filmer
est une notion de point de vue qui se distancie clairement de la narration, avec des cadres plus larges,
et le plus souvent en hauteur. Un peu comme une “entité” qui observerait Lazzaro. Bien évidemment,
une fois le film monté, ces différences ne se sentent pas énormément. En méme temps, si ce principe
de filmage était devenu trop visible, il aurait slirement apporté quelque chose de théorique au film,

ce qui n’était surtout pas l'idée de départ®. »

" Dossier de presse du film.

2 Hélene Louvart, « La directrice de la photographie Héléne Louvart, AFC, parle de son travail sur Lazzaro felice, d’Alice Rohrwacher »,
AFC, 14 mai 2018. En ligne : www.afcinema.com/Heureux-comme-Lazzaro.html, cliquer sur « lire ou relire les propos de la directrice
de la photographie Héléne Louvart ».

3 Ibid.
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Parti pris

« Le troisieme film d’Alice Rohrwacher apres les beaux Corpo celeste et Les Merveilles est un conte
pasolinien loufoque (a la Uccellacci e uccellini), une fable contemporaine sur le peuple, son exploitation,
sur I'exode rural, sur les banques qui tuent [...]. Le film regorge de trouvailles, de gags, de percées
poétiques. Il est certes politique, mais sur un ton tellement original qu’il ne verse jamais dans

la dénonciation violente ou militante. Il ne fait que dresser un constat. Avec une tendresse constante
pour ses personnages. »

Jean-Baptiste Morain, Les Inrocks, 14 mai 2018.

Matiere a débat

SAINT PASSEUR DE FICTION

Féte de fiangailles a 'Inviolata. Un prétendant, accompagné d’un groupe de musiciens, se présente
chez sa promise pour solliciter officiellement sa main. Habitation grossiére, moeurs archaiques ; baiser
maladroit des amoureux devant la rustique société réunie ; 1égers toasts et lazzis. Entre Ermanno Olmi
(L’Arbre aux sabots, 1978) et les freres Taviani (Kaos, 1984), le spectateur hésite sur la ruralité (n’était le
dialecte). Et sur I'’époque. Lampoule électrique qui descend du plafond repousse le Moyen Age, mais
n’éclaire que faiblement 'idée de modernité. D’autant qu'un loup, d’antiques fantasmes, réde dans

N N\
S
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les parages. Malgré la féte, il faut aller surveiller le poulailler. C’est Lazzaro, un garcon simple(t) et
corvéable, qui s’y rend, et qui y dormira, oublié de tous, mais pas du récit. Le portefaix est, en effet,
passeur d’histoires, au sein de son pauvre clan qu'il sert avec la patience d’un saint et pour le compte
du riche Tancredi, fils de la marquise, a qui il s’aliénera bientét.

Lazzaro est la courroie de transmission entre tous : le haut et le bas social, I'ici-bas et le trés-haut avec
qui il semble avoir commerce lié. « L'ensorcelé », comme le surnomme parfois railleusement les gens de
son groupe, est un étre touché par la grace et animé de la seule intention d’aimer, et de servir ceux qu’il
aime (c’est-a-dire tous, qui en profitent). Peu disert et d’égale humeur, il ne préche aucun catéchisme
ni régle morale. Il est, et agit selon son innocente conscience. Son église n’est pas une religion, sa foi
pas une croyance religieuse. Croyant, il ne prie pas. Son église est en lui, comme la ferveur religieuse,
matinée de superstitions, qui imprégne l'esprit de la communauté paysanne.

CHUTE ET ASCENSION

Baptisé du nom du personnage biblique (ressuscité par Jésus), Lazzaro connait deux vies, séparées par
un long sommeil d'une vingtaine d’années. Son réveil correspond a la seconde partie du diptyque, ou
le saint héros inchangé passe de I'ancien au nouveau monde, et entame un chemin qui va le conduire
jusqu’au martyre (inscrit en lui et annoncé par le récit de celui de sainte Agathe).

Pour autant, Lazzaro, qui va des champs a la ville, ne quitte pas le paradis terrestre pour I'enfer urbain.
La campagne d’Alice Rohrwacher n’est pas un lieu de joies agrestes. Les paysans y vivent dans 1’obs-
cure ignorance de leur sort et la crainte de la patronne (« la Vipére ») qui, nonobstant la loi qui rend
depuis longtemps caduc le servage en Italie, les maintient en esclavage. Celle-ci profite, en effet, qu’'une
ancienne crue a détruit le pont qui les reliait a la civilisation pour tenir ses fermiers prisonniers des
frontieres de son territoire et de leurs propres limites. Mais, le conte n’est pas qu’une fable. Il s’appuie,
nous dit le dossier de presse, sur un fait divers survenu dans I'Italie centrale des années 1980 ou une
marquise avait caché 'abolition du métayage a ses paysans qu’elle continuait d’assujettir.
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Outre I'anecdote, 'imposture est ici métaphorique de 'aliénation des paysans a la terre. La mise en
scéne décrit des travaux des champs, fussent-ils mécanisés, toujours pénibles et mal (ici pas) rému-
nérés. La brutalité absurde de cette situation de féodalité n’est pas seulement décrite a travers la
relation paternaliste qu’entretient Nicola, 'intendant de I'exploitation et représentant de la marquise
(invisible, excepté aux yeux d’Antonia qui la sert), avec les paysans. Elle s’exerce dans les rapports de
domination liant Lazzaro a Tancredi (du nom de celui qui guida la premiére croisade), le faux-frere
poltron, incarnation de la morgue et du déclin de sa propre classe.

Petit prince manipulateur a la chevelure peroxydée, 'adolescent dévoyé est, au fond, le produit du
mensonge familial dans lequel il a été élevé (sa toux est un autre symptéome du mal engendré par sa
mere, reine vénéneuse du tabac). Son amitié instrumentalisée avec Lazzaro, et le faux enlevement
imaginé par son esprit malade, bouleversent enfin ’ordre. Son stratagéme fait long feu et précipite
la chute. On le retrouvera dans un misérable dancing, prématurément vieilli, aussi pauvre que les
miséreux qu'il tente une derniére fois (par atavisme ?) de mystifier.

LA VILLE MAUDITE

La traversée des eaux de la riviere est filmée comme une biblique figure d’exode. Or, la libération des
paysans ne conduit a aucune liberté, aucune émancipation. Leur retour d’exil les plonge dans une
autre forme d’exclusion, passant du sous-développement médiéval au quart-monde de la société
occidentale. D’'une marge a l'autre : le schéma social se répete. Les loups des villes remplacent les
loups des champs dans un monde néoféodal ot la Banque (en lieu et place de la marquise) fait figure
de super-prédateur.

L'image du loup traverse le récit de part en part. Sa présence cristallise les peurs réelles et imaginaires
des paysans. Le loup, comme symbole fusionnel de I'instinct et du spirituel, accompagne Lazzaro. Il
veille sur lui de loin en loin, et le tient finalement en odeur de sainteté. L'animal est cependant a voir
comme une sorte de double ambivalent du héros, qui ne le craint pas, qui ne redoute pas les dangers
qu'’il représente. Et qui en mourra, victime sacrificielle d'une société sauvage qui impose et ne tolere
que ses propres regles et limites (la Banque comme territoire défenduy).
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Dans la société moderne et capitaliste, le libre marché du travail repose sur la méme marchandisation
de '’humain qu’a I'Inviolata. Nicola, jadis garant du servage, met le cofit du travail aux encheéres (inver-
sées) au milieu d’'une bourse du commerce improvisée. Ici, les pauvres (ou l'on trouve des réfugiés,
migrants, sans-papiers ?) ne se révoltent pas et s’entre-dévorent méme pour survivre. Ici, rien ne leur
est offert, pas méme la charité des religieuses, oublieuses de leur mission premiere (dans ’église).
Ici, on survit de viles combines dans des zones péri-urbaines, plus ou moins désaffectées, en rupture
totale avec la nature. Les plantes, qui poussent sur les remblais des voies ferrées et reconnues comme
comestibles par Lazzaro, sont méprisées par les ex-paysans qui préférent se gaver de chips et de télé.
Par lassitude, dépit, rejet ?

Le monde moderne de Rohrwacher est corrupteur, déja vieux, en état de décomposition, sommeé de
se renouveler pour inventer une autre humanité. Pour lui rendre sa place, autre que dans d’'infames
terriers urbains, et sa dignité. Le protagoniste de ce conte réaliste en était la promesse. Il a échoué. Le
loup est libre de courir les rues.

Envoi

Tornando a casa (2001) de Vincenzo Marra (auteur également du magnifique Vento di terra, 2005). Des
acteurs non professionnels, un chalutier de dix-huit metres, un espace marin entre la Sicile et les
cOtes africaines, tels sont les principaux ingrédients de Tornando a casa. Ce premier film apre et
dépouillé, tourné intégralement en dialecte napolitain, évoque La Terre tremble de Luchino Visconti.
Marra, au tournant du millénaire, et Rohrwacher aujourd’hui, deux stylistes, et la voie ouverte au
néo-néoréalisme italien ?
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