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SYNOPSIS

	 Guru, la vingtaine, est fou amoureux d’une de ses 
collègues, Mala, avec qui i l  travail le dans un centre d’appels 
à Agra. I l  habite toujours chez ses parents, au rez-de-chaussée 
de la maison avec sa mère, tandis que son père vi t  à l’étage 
avec sa maîtresse. Quand Guru annonce qu’i l  va se marier 
avec Mala, tout bascule. Les frustrations, les fêlures et les 
haines famil iales éclatent au grand jour, symptômes d’une 
société indienne marquée par le poids des tradit ions et de 
mult iples tabous. 



Entretien mené par Emmanuel Burdeau, avril 2023

Huit ans se sont écoulés entre la sélection de Titli, 
votre premier long métrage, à Un Certain regard, et la 
présentation d’Agra à la Quinzaine des Cinéastes. Que 
s’est-il passé dans l’intervalle ?
Avec William Jéhannin nous avons commencé à 
développer Agra à la fin de 2015. Le projet a été envoyé 
à Cinémas du Monde, et le financement français trouvé 
courant 2016. En revanche, cela a été une sacrée lutte 
pour trouver un financement indien. Entre-temps j’ai réalisé 
un moyen métrage, Binnu Ka Sapna (Binnu : sa vie, son 
histoire) qui a été montré à Clermont Ferrand en 2019 (Prix 
du jury). Je crois qu’au départ je n’avais pas entièrement 
réalisé à quoi j’allais me confronter en réalisant un film sur 
la sexualité en Inde, spécialement sur les rapports entre 
sexualité, refoulement et frustration. Même si j’avais un peu 
peur,  je savais bien que la réalisation d’un second long 
métrage est toujours délicate. J’ai participé à une résidence 
en Italie dirigée par Olivia Stewart, la résidence dite des 
Trois Rivières. J’y avais pour « mentor » Molly Stensgaard, 
la monteuse de Lars Von Trier. Elle m’a vraiment encouragé 
à y aller à fond, à ne pas me démonter devant les aspects 
éventuellement éprouvants de mon sujet. Au cours de 
cette résidence, il m’a fallu deux semaines de réflexion 
pour me décider à suivre ses conseils. Cela a représenté 
un moment-charnière. Le scénario a beaucoup changé à 
partir de là.

Agra s’ouvre sur une scène très forte au cours de 
laquelle votre personnage principal, Guru, s’imagine 
avoir un rapport sexuel avec un écureuil géant. Pourquoi 
un choix d’emblée aussi osé ?
Je voulais que la scène d’ouverture soit comme une 
prémonition, qu’elle nous fasse découvrir le sentiment 
bestial qui habite ce garçon, et l’espèce de tourbillon 
dans lequel on s’apprête à entrer. Pendant le film on voit 
l’écureuil dans sa cage. Guru se trouve dans une situation 
comparable, à cause de ses désirs et de son incapacité à 
trouver un moyen de les harmoniser avec amour. Guru est à 
la recherche d’une forme de pureté, et je voulais que cette 
quête soit tout de suite mise en rapport avec la bestialité de 
son désir, de même qu’avec l’écureuil dans sa cage. Guru 
est incapable de trouver les mots qui conviennent alors 
que toute sa vie il a vu son père entouré de deux femmes, 
auxquelles une troisième est sur le point de s’ajouter. D’une 
façon encore très inconsciente, il comprend que toute 
forme d’union sexuelle possède une dimension d’ordre 
transactionnel. Sa lutte pour parvenir à exprimer ses désirs 
et à les faire entendre au sein de ce foyer pour le moins 
dysfonctionnel est une rébellion contre cela. C’est un être 
pur et innocent, ainsi qu’on le voit lorsqu’il se jette sur sa 
cousine et essaie de l’embrasser. Cet acte inacceptable, 
c’est aussi un moment de vulnérabilité, une tentative pour 
Guru d’exprimer l’amour qu’il a pour elle. Sauf qu’il lui 
manque les mots justes et les gestes adéquats. Il ne les 
connaît pas. 

ENTRETIEN AVEC KANU BEHL La situation d’un homme, le père de Guru, vivant avec 
plusieurs femmes au sein d’un même foyer, est-elle 
commune en Inde ?
Le père est un mauvais homme d’affaires qui, pour élever 
son statut social, a recours à ses atouts physiques et à 
son ascendant sur les femmes. La mère de ses enfants 
vit en bas, sa maîtresse à l’étage et le père envisage de 
vendre la maison à une troisième femme afin de pouvoir 
l’agrandir. C’est une situation assez commune en effet 
dans le Nord de l’Inde. J’ai connu de nombreux foyers 
de ce genre. 

Pourquoi ce titre, Agra ?
Dans le monde entier, Agra – située à deux heures à 
peine de Delhi, où j’ai grandi – est connue comme la 
ville où se situe le Taj Mahal. Mais hors de l’Inde on sait 
mal que c’est là aussi que se trouve le plus grand asile 
psychiatrique du pays. Un spectateur indien comprendra 
tout de suite que c’est à cela que le titre fait référence.

On retrouve dans Agra un thème qui parcourait 
déjà Titli, celui de la spéculation immobilière et de 
l’importance pour une famille d’acquérir une maison, 
de l’espace...
En Inde comme partout dans le monde, l’écart entre riches 
et pauvres se creuse. Les prix de l’immobilier augmentent. 
La jeune génération n’a plus les moyens de de devenir 
propriétaire de son logement. Dans le film, le père aimerait 
satisfaire tout le monde en offrant aux siens une maison 
à cinq étages. Face à la difficulté de l’entreprise, Guru 
finit par se dire que la solution pourrait être de céder à 
quelqu’un deux étages, en échange de la construction des 
étages supplémentaires. Au bout du compte la famille ne 
disposera pas de tout l’espace désiré, mais au moins aura-
t-elle gagné au change. Sauf que procéder de la sorte 
revient à abandonner à quelqu’un d’autre les premiers 
étages, autrement dit les bases, les fondations de la maison. 
Il s’agit tout simplement d’une amputation. C’est comme si 
quelqu’un, pour guérir, décidait de se couper un bras. La 
maison est plus grande mais elle a cessé d’être complète. 
La famille vit désormais sur des bases corrompues.

Il n’empêche : lorsque la construction a lieu, tout 
paraît harmonieux. Pourquoi cet te rupture de ton ?
Pour tout vous dire, c’est pour cette scène que j’ai 
d’abord voulu faire le film. En Inde, le plus grand 
rêve d’une famille est de pouvoir construire sa propre 
maison. Je devais avoir seize sans quand j’ai vu mes 
parents construire la leur, brique par brique. J’ai un 
fils de trois ans et nous venons d’acheter la nôtre. J’ai 
toujours été stupéfait de voir quels rêves et quels désirs 
les êtres humains sont capables d’investir dans un tel 
acte, alors même qu’en dessous les rapports restent 
ce qu’ils sont : complexes, tordus, irrésolus. On devrait 
avant tout investir dans les rapports humains et se dire 
que la maison n’est qu’un moyen pour une fin. J’avais 
envie de donner toute sa place au moment de la 
construction, de le développer afin de montrer comment 
les gens peuvent aller jusqu’à y investir de fausses 
émotions. Cela devient comme un geste symbolique 
servant à dissimuler un vide. Comment pourrait-il en 
être autrement avec tout le refoulement et la frustration 
qui s’abattent sur ce jeune homme ayant dû renoncer à 
exprimer ce qu’il ressent auprès de sa famille ?  

Diriez-vous que la répression sexuelle, le rapport entre 
sexe et violence sont particulièrement aigus en Inde 
aujourd’hui ?
Il y a treize ans s’est produit à Delhi un viol qui a défrayé 
la chronique. Un soir, tard le soir, une jeune femme rentre 
chez elle avec son petit copain. Un bus passe, avec cinq 
personnes à bord. Les passagers invitent le couple à 
monter en disant qu’ils vont le déposer quelque part. Ils  
violent la jeune femme l’un après l’autre avant d’introduire 
une barre en acier dans son vagin. Elle décèdera 
quelques heures plus tard à l’hôpital. A la suite de cette 
affaire New Dehli a été surnommée « la capitale mondiale 
du viol ». Dans le nord du pays, on a observé d’autres cas 
similaires, d’une violence inouie. Ma question en faisant ce 
film était la suivante : d’où vient une telle colère ? Une telle 
brutalité ? Quelles en sont les racines ? J’ai voulu partir du 
refoulement et de la frustration ressentis par un personnage 
en particulier et les inscrire dans un cadre économique et 



culturel plus large permettant de comprendre, ne serait-ce 
qu’en partie, pourquoi un jeune homme peut se sentir à ce 
point empêché dans l’expression de ses désirs et de ses 
sentiments. Nous vivons dans une société fermée sur elle-
même. Nous sommes censés être le pays du Kuma Sutra 
mais tout cela a en vérité été oublié depuis longtemps. 

Dans Agra, comme dans Titli on est frappé par la 
brutalité des rapports : insultes, cris, et même coups, par 
exemple dans la scène où Guru essaie d’étrangler avec 
ses jambes le médecin que la famille a appelé à la suite 
d’un de ses coups de folie. S’agit-il de comportements 
usuels dans l’Inde contemporaine ?
Les cris et les insultes sont en effet chose courante. Titli 
met en scène un gang de criminels, la violence y est donc 
spécialement marquée. Mais le genre de chaos auquel 
on assiste dans la scène d’Agra que vous évoquez est 
assez banal. Mon père, qui est décédé il y a quelques 
années, avait l’habitude de me frapper avec ses 
pantoufles. Nous avions une relation très compliquée. 
Ce que je montre ne vaut pas pour toute l’Inde, mais je 
dirais que la violence, sous une forme ou sous une autre, 
est présente aujourd’hui dans un foyer sur deux. Dans le 
nord du pays en particulier, l’agressivité est omniprésente.

Comment avez-vous trouvé Mohit Agarwal, le jeune 
homme qui interprète Guru ?
Il nous a fallu un an. Nous avons fait des recherches à Bombay, 
Delhi, Agra et ailleurs, mais c’est aux alentours de Bombay 
que nous l’avons trouvé. Mohit a toujours voulu être acteur. 
Il avait un peu d’expérience au théâtre – rien à voir toutefois 
avec le genre de performance dont j’avais besoin pour ce 
film. Guru est son premier rôle au cinéma. Afin qu’il puisse 
entrer dans le personnage, nous avons organisé un atelier 
d’une durée de trois mois. Mohit est le contraire de Guru, c’est 
plutôt un séducteur. Comme la sexualité est au cœur du film, 
j’avais besoin d’en parler avec lui. La conversation que nous 
avons eue à ce sujet s’est étalée sur quatre jours. Je tenais 
à ce qu’il soit crédible en jeune homme frustré et qu’il soit 
en empathie avec son personnage, je voulais que lui aussi 
ressente tout ce qui fait dérailler Guru.

Pourquoi ne pas avoir choisi un acteur d’emblée plus 
proche du personnage ?
Je savais depuis le départ que le rôle de Guru 
serait dif ficile, aussi bien à jouer pour un acteur 
qu’à accepter pour le public. Comment faire en 
sorte que le spectateur « sympathise » avec une 
personnalité comme la sienne ? Pour cela j’avais 
besoin d’un visage plutôt aimable et doux, d’une 
apparence à même d’« amortir » les chocs que Guru 
subit comme ceux qu’il produit. La ligne qui sépare 
un homme violent d’un jeune homme très frustré, 
duquel le spectateur peut se sentir proche, est très 
fine, et il fallait un acteur capable d’avancer sur 
cette ligne. J’ai bien conscience que, dès la scène 
d’ouverture, le spectateur peut rejeter Guru. Toute 
la dif ficulté du film est là. Mais si vous décidez de 
faire un film qui parle de frustration sexuelle, vous 
ne pouvez pas jouer la sécurité en demeurant à 
distance. Faire cela, ce n’est jamais que mettre la 
dif ficulté elle-même à distance. Or je voulais qu’on 
parvienne à comprendre ce refoulement dans toutes 
ses implications. Cette compréhension peut paraître 
utopique, mais si nous voulons un jour vivre dans un 
monde débarrassé de cette frustration extrême et de 
ses conséquences parfois tragiques, nous n’avons pas 
le choix : il faut la saisir de l’intérieur, en suivre pas 
à pas le cheminement, sans savoir à l’avance où cela 
va nous mener.

Un autre choix audacieux concerne le personnage de la 
jeune femme, Priti, propriétaire d’un cyber-café affectée 
d’un handicap, avec laquelle Guru a une histoire 
d’amour.
Le fait que Priti soit – entre guillemets –  abîmée dans 
sa démarche répond à une motivation précise. Guru est 
mentalement abîmé. En tout cas c’est ainsi que le monde 
le regarde. Pour la première fois il a donc le sentiment 
de rencontrer une égale. Il y a une parenté entre eux, et 
cette parenté rend possible la confiance mutuelle. Guru 
et Priti sont comme deux âmes sœurs, deux moitiés vides. 
Leur rencontre permet enfin d’accéder à une forme de 

complétude. J’ai procédé avec Priyanka Bose, l’actrice 
qui joue Priti, comme avec Mohit pour Guru. Priyanka 
est une très belle femme, une actrice reconnue habituée 
aux rôles de sirène et de faire-valoir sexuel, aussi bien 
à Bollywood que dans Lion, où elle joue la mère de Dev 
Patel. Même si elle n’a aucun problème avec les scènes 
de nu ou de sexe, j’ai tenu à ce qu’elle sache très tôt que 
cette fois serait dif férente, que dans Agra les scènes de 
sexe n’auraient rien de gratuit. 

Y a-t-il une chance que Guru devienne un jour un homme 
heureux ?
Vous l’avez vu : Mala, sa fiancée imaginaire, finit par 
revenir. Les racines du refoulement sont donc toujours 
là. Le problème reste entier. En chacun de nous il y a 
un déviant. Certains d’entre nous savent juste mieux 
que d’autres le cacher. Guru a encore un long chemin 
à parcourir. Peut-être que d’ici quelques années il 
parviendra enfin à sortir de sa cage.



Après avoir touché à la radio, à la comédie, au théâtre, à l’écriture, Kanu Behl étudie au Satyajit 
Ray Film and TV Institute, dont il sort diplômé en réalisation. Son premier documentaire, AN ACTOR 
PREPARES (2006, 23min, produit par SRFTI, Inde) était en compétition au Cinéma du Réel à Paris en 
2007. Il produit et réalise ensuite trois autres documentaires pour NHK au Japon, la ZDF et ARTE : 
FOUND HIM YET? (2007), THREE BLIND MEN (2008), OVER THRESHOLDS (2009). 

En 2007, il se lance dans la fiction, en devenant l’assistant du réalisateur Dibakar Banerjee sur le film 
à succès OYE LUCKY ! LUCKY OYE ! 
En 2010, il co-écrit avec lui LSD : LOVE, SEX AND DELUSION. Le film, salué unanimement par la 
critique, le fait connaître comme scénariste. 
TITLI, UNE CHRONIQUE INDIENNE, son premier long-métrage de fiction, en tant que réalisateur et 
scénariste, est sélectionné en 2014 au Festival de Cannes dans la section Un certain regard. Il reçoit 
le prix de la meilleure première oeuvre étrangère du Syndicat de la critique en 2015.

AGRA, UNE FAMILLE INDIENNE est son deuxième long-métrage de fiction. 
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